После смерти Николая Губенко в августе 2020 года Жанна Болотова выбила своё имя на его надгробной плите. Рядом с его именем – её имя. Пока она ещё жива. Это не странность и не мрачный каприз. Это заявление: я уже там, я с ним. Без него здесь нет жизни.
Ей сейчас 84 года. Квартира на Фрунзенской набережной, которую однажды после смерти мужа сильно затопили соседи. Интервью она почти не даёт. На экранах её нет с 2005 года. Страна её давно забыла.
Жанна Болотова была той, кому посвящал песни Окуджава
В конце 1950-х её знало полстраны. Дебют в шестнадцать лет – главная роль в фильме «Дом, в котором я живу». Потом ВГИК, курс Герасимова, роли в «Журналисте», «Любить человека», «Молчании доктора Ивенса». Государственная премия СССР за «Бегство мистера Мак-Кинли».
Булат Окуджава посвятил ей четыре песни – «Старый пиджак», «По Смоленской дороге», «Горит пламя, не чадит», «Дежурный по апрелю». За ней ухаживали, её любили. Никита Михалков позже признавался: казалась такой неприступной, что не рисковал даже подойти.
Жанна Болотова ушла с экранов не ради министра – ради Коли
Это важное уточнение, которое часто теряется. Она не бросила карьеру в одночасье, когда муж стал министром. Она постепенно перестала сниматься у других режиссёров – потому что не хотела уезжать. Потому что хотела быть рядом.
Губенко снимал её почти во всех своих фильмах. «Подранки», «Из жизни отдыхающих», «И жизнь, и слёзы, и любовь», «Запретная зона» – это всё он и она, вместе. Когда он ушёл в политику и возглавил Театр на Таганке, а потом стал последним министром культуры СССР – Болотова взяла на себя дом. Отвечала на все звонки словами: «Коли нет дома». Ни помощниц, ни домработниц.
Она сама объясняла это просто: «Мне нужно было либо обеспечивать нормальные условия для жизни мужа, либо сниматься. Но мой Коленька всегда был на первом месте».
Жанна Болотова отказалась от роли, которая сделала бы её звездой навсегда
Есть деталь, которая каждый раз останавливает. Владимир Меньшов предложил ей роль Людмилы в «Москва слезам не верит». Болотова отказалась. В результате Людмилу сыграла Ирина Муравьева – и вошла в историю советского кино.
Мы не знаем точно, почему она отказала. Но Людмила в том фильме – это женщина, которая выбрала удобного мужчину, а не любимого. Болотова в жизни поступила ровно наоборот. Может, роль просто была не про неё.
Как Жанна Болотова жила эти пятьдесят лет с Губенко
Они познакомились ещё на первом курсе ВГИКа. Разошлись из-за ревности. Она вышла за другого – художника Николая Двигубского, двоюродного брата Марины Влади. Прожила с ним около года. Потом Губенко буквально дежурил у дверей их дома. Ждал. Добился.
Официально расписались только через семь лет после начала отношений. На скромном праздновании были всего четыре человека. Лариса Шепитько, Наталья Рязанцева и подружка Жанны.
Болотова говорила об этом без пафоса: «Нам не нужна была шумная свадьба. Мы были счастливы просто от того, что, наконец, вдвоем».
Детей не было. У обоих. Это их общее молчаливое решение.
Жанна Болотова потеряла всё сразу
Губенко умер 16 августа 2020 года – за день до своего 79-летия. Ей было 78. Она сказала потом: «Когда 57 лет люди живут вместе, то уже получается – мы вдвоем. Я живу на даче, я живу дома – всё связано с ним. Каждый пустяк, каждая его записочка, каждая книга».
После его смерти сильно затопили квартиру. Соседи. Она справлялась сама. Навещает её иногда сын подруги. Не родственники – их нет. Не коллеги – они давно разошлись. Сын подруги.
Мне кажется, что самое неточное слово в этой истории – «жертва». Болотова никогда не говорила, что пожертвовала карьерой ради Губенко. Она говорила: «Это вовсе не была жертва. Я просто не могла по-другому».
Это принципиальная разница. Жертва – это когда человек теряет что-то важное против своей воли. А тут – выбор. Осознанный, повторяемый каждый день в течение десятилетий.
Страна забыла о Жанне Болотовой. Но, складывается впечатление, она сама об этом не очень думает. Она думает о Коле.
И вот вопрос, на который у меня нет ответа: может ли такая любовь, полная и настоящая – быть достаточной заменой всему остальному? Или это видно только изнутри – а снаружи это всегда выглядит как потеря?