Когда я в первый раз увидел «Таксиста» Скорсезе, меня не отпускало ощущение, будто я сам проехал несколько часов по ночным улицам мегаполиса. Этот фильм — не просто история одиночки. Это портрет города, который пожирает людей, и человека, который пытается пожрать город в ответ.
Трэвис Бикл: портрет изоляции
Роберт Де Ниро создал образ, который стал эталоном для целого поколения антигероев. Его Трэвис — ветеран морской пехоты, вернувшийся с полей боевых действий во Вьетнаме. Четыре года службы, с 1969 по 1973-й, не прошли даром. Главный герой страдает хронической бессонницей и устраивается на ночные смены таксистом.
Я помню, как меня удивила операторская работа Майкла Чапмена. Он снимал улицы так, будто это был отдельный персонаж — живой, дышащий, опасный. Чапмен часами ездил по Нью-Йорку в фургоне, ловя эти смазанные огни на мокром асфальте, эти тени в подворотнях. Получилось нечто среднее между нуаром и импрессионистской живописью.
Трэвис наблюдает за городом из-за стекла своего автомобиля. Замедленная съёмка подчёркивает его обострённое, почти болезненное восприятие. Он видит мир ярче и страшнее, чем обычные люди. И это расстояние — между ним и реальностью — становится всё больше.
Две женщины, два мира
В жизни Бикла появляются две героини, которые становятся символами его внутреннего раздвоения. Первая — Бетси (Сибилл Шеперд), сотрудница предвыборного штаба сенатора Палантайна. Она воплощает для Трэвиса идеал, недостижимую чистоту. Когда он приглашает её в кино, то выбирает... порнокинотеатр. Девушка уходит, считая его ненормальным.
Вторая — 12-летняя Айрис (Джоди Фостер), малолетняя проститутка. Трэвис видит в ней падшего ангела, которого нужно спасти. Но Айрис не хочет спасения — она возвращается к своему сутенёру Мэттью (Харви Кейтель), потому что верит: он её любит.
Эти две фигуры формируют в голове главного героя чёрно-белую картину мира. С одной стороны — рай, с другой — преисподняя. И между ними стоят те, кого нужно устранить.
Музыка как отражение раздвоения
Бернард Херрманн закончил работу над саундтреком буквально за день до своей кончины. Скорсезе посвятил фильм его памяти. Композиция «I Still Can't Sleep» — это стержень картины. Романтичный саксофон (в исполнении Тома Скотта) противопоставлен жёсткой перкуссии, напоминающей барабанную дробь. Это музыкальное раздвоение точно передаёт внутренний мир Трэвиса: в нём борются тоска по светлому и жажда насилия.
Скорсезе признавался, что вдохновлялся джазовым альбомом Вана Моррисона «Astral Weeks», выстраивая ритм сцен. Это чувствуется: фильм движется как импровизация, где каждая нота на своём месте.
Путь к точке невозврата
Бикл покупает четыре пистолета. Оператор снимает огнестрельное оружие так, будто это священные реликвии — с особым светом, почти благоговейно. Для Трэвиса они действительно становятся инструментом очищения.
Он решает начать с устранения сенатора, но в последний момент сбегает, заметив агентов охраны. Затем направляется к сутенёру Айрис. Сцена расправы в борделе — одна из самых жёстких в американском кино того времени. Американская ассоциация кинокомпаний отказывалась выпускать фильм на широкий экран. Скорсезе пришлось перевести кульминационную сцену в монохром, чтобы кровь не так бросалась в глаза.
Финал: реальность или галлюцинация?
После перестрелки Трэвис получает ранения в шею и плечо. Кажется, он умирает. Но в следующей сцене звучит письмо родителей Айрис, которые называют его героем. Пресса восхваляет его поступок. Бетси снова садится в его такси, считая его спасителем. Он не берёт с неё плату и уезжает.
Многие критики спорят: реален ли этот финал или это лишь затухающие фантазии умирающего? Бикл вздрагивает, поймав своё отражение в зеркале заднего вида, залитое красными огнями. Это как будто напоминание: он не герой. Он — человек, сорвавшийся в бездну.
Режиссёр намеренно оставляет вопрос открытым. По словам киноведа Майкла Аткинсона, это не столь важно: психическое расстройство главного героя на протяжении всего фильма делает его восприятие мира неадекватным.
Влияние и резонанс
«Таксист» стал знаковым произведением Нового Голливуда — эпохи, когда коммерческое кино переосмысливалось через призму европейской новой волны. Картина вдохновила целое поколение режиссёров. От неонуаровой эстетики «Бегущего по лезвию» до мрачных миров Дэвида Финчера в «Семи» и «Бойцовском клубе». Тодд Филлипс прямо признавался, что «Таксист» был одним из источников вдохновения для его «Джокера» 2019 года.
Фильм вызвал скандал, когда Джон Хинкли, совершивший покушение на президента Рональда Рейгана, заявил, что смотрел его не менее 15 раз. Это породило дебаты о влиянии кино на психику зрителей.
Что остаётся?
Роджер Эберт называл «Таксиста» одним из сильнейших фильмов в истории. Он видел в нём рассказ о неискоренимой потребности человека в общении и о психическом надломе, который неизбежен при фатальной неспособности к коммуникации. Знаменитая сцена перед зеркалом — «Ты со мной говоришь?» — стала символом этого одиночества.
Фильм вошёл в Национальный реестр фильмов США как культурно и исторически значимый. В опросе режиссёров, проведённом изданием Sight & Sound в 2012 году, он попал в пятёрку лучших фильмов всех времён.
Для меня «Таксист» — это не просто кино. Это зеркало, в котором отражается тёмная сторона человеческой природы. Трэвис Бикл — не монстр. Он — человек, которого город сломал. И в этом его страшная, пугающая человечность.