Помните 2007 год? «Фабрика звезд-7», мальчики в белых рубашках, истерики фанаток, хит «Твой или ничей», который крутили из каждого утюга. И два смазливых блондина — Влад Соколовский и Дима Бикбаев. Дуэт «БиС» был чем-то вроде нашего ответа «Бэкстрит бойз», только с русской душой и песнями Меладзе, которые, по словам одного из участников, оказались… дурацкими.
Сегодня Дмитрию Бикбаеву 38. Он уже не поет «Катя, возьми телефон» и не строит глазки в клипах. Он — художественный руководитель Театра на Покровке, режиссер, глава нескольких культурных учреждений столицы. Человек, который когда-то признавался, что ненавидит шоу-бизнес и не ходит на ток-шоу.
Как так вышло, что парень из Уссурийска, мечтавший о режиссуре с 14 лет, попал в мясорубку попсы, пережил предательство друга, распад группы, а потом — самое страшное, что может случиться в жизни, — самоубийство отца в первый день нового года?
Давайте разматывать эту историю с самого начала. Не спеша, с цинизмом, который необходим, чтобы не утонуть в соплях. Потому что здесь есть о чем поговорить, мои дорогие.
Глава первая. Тот самый парень, который не вернулся в Уссурийск
Родился Дима в Уссурийске. Город, где, казалось бы, карьера театрального режиссера не самое очевидное будущее. Но с детства мальчик был заряжен на творчество: художественный кружок, танцы, гимнастика. Мама, наверное, пыталась занять сына по максимуму, чтобы не болтался без дела.
Потом в дело вмешался старший брат Александр. Учился в Москве, в РГГУ. И однажды Дима приехал к нему на каникулы. В столицу. И, как это часто бывает с провинциальными мальчиками, Москва его… взяла в плен.
Ему было 14, когда он впервые попал в театр. И случилось то, что психологи называют «инсайтом». Парень понял: это мое. Я хочу здесь стоять, только не на сцене, а по ту сторону рампы. Режиссером.
Сам Бикбаев потом вспоминал, что в 14 лет стать режиссером невозможно, потому что надо пройти через все театральные процессы. И он пошел этим путем. В 15 лет поступил в ГИТИС. Пятнадцать лет, Карл! В таком возрасте большинство сверстников думает о том, как бы списать домашку или куда пойти на дискотеку. А Дима уже зубрил Станиславского и постигал актерское мастерство.
Но актерство, как оказалось, было лишь первой ступенькой.
Глава вторая. Кино, сериалы и странное затишье
Будучи студентом, Бикбаев не прозябал в безвестности. С 2005 года начал сниматься. Сериалы «Таксистка», «Кулагин и партнеры», «Кадетство» (помните этот бесконечный сериал про суворовцев?), «Взрослая жизнь девчонки Полины Субботиной». Работы было много. Дима был везде, его лицо мелькало на экранах.
А потом — бац! — и всё встало. Почему? Он и сам не мог объяснить. Мол, до этого много снимался, а потом вдруг предложения иссякли. В театре, куда он пришел после учебы, отношения с труппой тоже, скажем так, не заладились.
И тут молодой, амбициозный, но пока малоизвестный широкой публике актер оказался на распутье. Что делать? Ждать у моря погоды? Или предпринять решительный шаг?
И он выбрал решительный шаг.
Глава третья. «Фабрика звезд»: прыжок в неизвестность
Для многих артистов с театральным образованием пойти на «Фабрику звезд» — это ронять достоинство. Считается, что это удел самодеятельности и поп-подростков. Но Бикбаев рассудил иначе.
Он позже говорил, что ему нужно было повысить узнаваемость. И «Фабрика» на тот момент была самым мощным, культовым проектом, который гарантировал всероссийскую известность. Рискнул — и не прогадал.
Кастинг седьмого сезона он прошел без проблем. Обаятельный блондин с правильными чертами лица, пластичный (гимнастика не прошла даром), умеющий держаться перед камерой, — он быстро стал любимчиком публики и, кажется, самого Константина Меладзе, который был продюсером проекта.
На «Фабрике» его свели с другим парнем — Владом Соколовским. И родился дуэт «БиС». Название, как нетрудно догадаться, составлено из первых букв их фамилий.
Дальше — взлет. Хиты один за другим. «Твой или ничей», «Катя, возьми телефон», «Кораблики». Девочки-подростки визжали на концертах, плакаты с их лицами висели в каждой спальне. «Золотой граммофон», толпы фанатов, гастроли, слава.
Казалось бы, живи и радуйся. Но сам Бикбаев, как выяснилось позже, был совсем не рад. По крайней мере, не всему.
Глава четвертая. Дурацкие песни и удар в спину
В одном из интервью, уже спустя годы, Дима откровенно высказался о том, что его коробило в проекте. Он признался: очень не любит шоу-бизнес. Не ходит на ток-шоу, не участвует в тусовках. И добавил фразу, которая тогда многих покоробила.
Он сказал примерно следующее: когда шел на «Фабрику», надеялся, что Константин Меладзе будет писать для них песни уровня группы «Валерия». Серьезные, глубокие композиции. А вместо этого получил… ну, скажем так, не то, на что рассчитывал. Назвал песни, которые писал для них продюсер, «дурацкими».
Поклонники, конечно, возмутились. Как можно так отзываться о хитах, которые принесли ему славу? Но, с другой стороны, человек имеет право на честность. Даже если эта честность бьет по тому, кто его поднял.
А потом случился распад.
Дуэт «БиС» просуществовал недолго. И до сих пор ходят слухи, что именно произошло. По официальной версии, Влад Соколовский объявил о том, что покидает проект. Для Бикбаева это стало ударом в спину. Он не хотел распада. Он хотел продолжать работать с Меладзе.
Дмитрий потом рассказывал, что пытался договориться с Владом. Уговаривал. Но тот якобы заявил, что никогда больше не будет петь дуэтом. Тогда Бикбаев пошел на крайние меры: собрал юристов и в одностороннем порядке расторг контракт с продюсерским центром. И за месяц собрал новую группу. Свою.
Но есть и другая версия, которую озвучивал сам Соколовский. Он говорил, что глобально группа распалась, потому что у продюсера не было желания ее удержать. Мол, если бы Меладзе тогда «стукнул по столу», сказал жестко, что делать, то всё могло бы сложиться иначе. А так — были творческие отношения, но не было четкой системы.
Соколовский также отмечал, что между ними всегда существовала внутренняя конкуренция. Кто-то лучше держался на интервью, кто-то писал стихи, кто-то ставил танцы. И продюсеры, бывало, пытались их столкнуть лбами. Сейчас, спустя годы, они в прекрасных отношениях. Но тогда, в 2008-м, было больно.
Вопрос: кто прав, кто виноват? Думаю, как всегда, обе стороны говорят правду, но каждый видит ситуацию со своей колокольни. Факт один: «БиС» распался. И Дима остался один.
Глава пятая. Сольное плавание, поп-рок и «Один в один»
После ухода из продюсерского центра Бикбаев не стал ждать, пока кто-то предложит ему новую жизнь. Он собрал свою поп-рок-группу, назвал ее 4POST. И, надо сказать, группа выстрелила. Номинанты премии RU.TV в категории «Реальный приход», участие в отборе на «Евровидение». Потом был проект «Один в один», где Дима перевоплощался в разных артистов.
Казалось, музыкальная карьера налаживается. Но, видимо, где-то в глубине души жила та самая 14-летняя мечта о режиссуре. И она не давала покоя.
Глава шестая. Театр, который он никогда не бросал
Еще в 2012 году, когда 4POST еще гремел, Бикбаев открыл детский центр «Маленькая Луна», где учил детей актерскому мастерству. Параллельно служил в Театре Луны. Играл в спектаклях, набирался опыта.
Потом случился перелом. В 2019 году он уволился из Театра Луны. Сказал, что из-за режиссерской занятости не может больше уделять время исполнительскому ремеслу. К тому моменту он уже стал худруком нескольких культурных институций Москвы.
Бикбаев ставил мюзиклы, возглавлял культурный центр имени Астахова, создал свою театр-студию «15». И, наконец, дорос до Театра на Покровке. При этом он не учился на режиссера — у него диплом актера и менеджера сценического искусства. Но, как говорится, если человек талантлив, он талантлив во всем.
Критики, конечно, скептически относились к такому быстрому взлету. Слишком молод, не учился режиссуре, выскочка с «Фабрики». Но спектакли собирали аншлаги, и хейтерам пришлось замолчать.
Глава седьмая. Спустя 17 лет: эксперимент по имени «БиС»
И вот, в 2026 году, случилось то, чего никто не ждал. Дуэт «БиС» воскрес. Спустя 17 лет.
Влад Соколовский и Дима Бикбаев сделали новую фотосессию, записали песню и объявили, что выступят вместе на сольном концерте Влада в апреле.
Влад объяснил это так: это эксперимент, закрытие внутреннего гештальта. То, о чем они друг с другом говорили. У него есть эмоциональная привязка к тому периоду, и он хочет поставить в этом точку.
Звучит красиво. Но не слишком ли поздно? Или, наоборот, время пришло? Сейчас, когда они оба состоявшиеся люди, когда нет продюсеров, которые «столкновывают лбами», — может, и получится что-то искреннее.
Хотя, признаться, я отношусь к этому с легкой иронией. Все эти «воссоединения» обычно оказываются попыткой напомнить о себе или заработать на ностальгии. Но, может, у Бикбаева и Соколовского действительно получится красивое завершение истории. Посмотрим.
Глава восьмая. Женщины, слухи и вечный цейтнот
С личной жизнью у Дмитрия, судя по всему, всегда было сложно. Он сам признавался, что из-за плотного графика страдало всё, что не связано с работой.
В студенчестве он встречался с Ксенией Баскаковой. Но «Фабрика звезд» и последовавшая за ней слава, видимо, поставили крест на тех отношениях. Потом ходили слухи, что Бикбаев собирался жениться на Виктории Дайнеко — еще одной участнице «Фабрики-7». Говорили и о романе с актрисой Ириной Антоненко. Но дальше сплетен дело не пошло.
Бикбаев долгое время хранил молчание о личном, упорно переводя разговоры в русло творчества. И сейчас, в 38 лет, он по-прежнему не женат, детей нет. Хотя в одном из интервью признавался: хочет детей и собственный театр. И это — всё, что ему нужно для счастья.
Что ж, амбиции понятны. Но время, знаете ли, штука неумолимая. 38 — возраст, когда уже не мальчик. И если он продолжит так же фанатично отдаваться работе, рискует остаться в гордом одиночестве со своими спектаклями и статуэтками.
Глава девятая. Страшный январь: записка во дворе
Но есть в биографии Бикбаева история, которая перекрывает всё: и славу, и карьеру, и театральные успехи. История, от которой мороз по коже, даже когда на дворе плюс двадцать.
1 января 2019 года. Первый день нового года. Время, когда все загадывают желания, поздравляют родных, ждут чуда. А в семье Бикбаевых случилось горе.
Отца Дмитрия, Амиризу Хамзиевича, нашли мертвым во дворе собственного дома. Рядом с телом лежала предсмертная записка. Версия следствия — самоубийство.
Что толкнуло пожилого мужчину на такой шаг? В первый день года? Оставив жену, сыновей, дом с позолотой и антикварной мебелью? Бикбаев долгое время не комментировал случившееся, а потом в одном из интервью выдал слова, которые заставляют сжиматься сердце.
Он сказал, что боль до сих пор сильна. И добавил фразу, которую трудно читать без дрожи: он никогда не поймет и не примет отца, хотя тот был самым главным человеком в его жизни. И ему очень обидно, что отец решил защитить их таким страшным способом.
Защитить. Какое странное слово для самоубийства. Что именно хотел защитить отец? От чего? От кого? Эти вопросы останутся без ответа.
После этой трагедии Дмитрию пришлось взять на себя заботу о семейной усадьбе. Дом, где всё напоминает об отце: коллекции, мебель, позолота. И овдовевшая мать, которой теперь нужна поддержка.
Можно ли пережить такое? Можно. Можно ли забыть? Нет. И, наверное, именно эта травма во многом объясняет, почему Бикбаев так яростно строит карьеру, почему не заводит семью, почему боится остановиться.
Глава десятая. Что в сухом остатке?
Дмитрий Бикбаев прошел путь, достойный сценария. Из Уссурийска — в Москву. Из ГИТИСа — на «Фабрику звезд». Из поп-группы — в режиссерское кресло. Пережил предательство друга, распад коллектива, творческие поиски и, наконец, нашел себя там, где хотел с 14 лет.
Но заплатил за это высокую цену. Личная жизнь, судя по всему, так и не сложилась. А страшная смерть отца в первый день года навсегда останется в памяти черной меткой.
Сейчас Бикбаеву 38. Он худрук Театра на Покровке, глава культурных центров, режиссер, постановщик. Он вернулся к истокам, к тому, что всегда любил. И даже старый дуэт «БиС» воскресил — как закрытие гештальта, как прощание с прошлым.
Можно ли назвать его счастливым? Не знаю. Мне кажется, он просто очень занятой человек, который бежит от себя, от пустоты, от воспоминаний. Загружает день так, чтобы не оставалось времени на мысли о том, что отец ушел, а ты так и не успел сказать ему что-то важное.
Но, может, я слишком драматизирую. Может, наоборот, он нашел свой путь и теперь по-настоящему реализован. В конце концов, не каждому дано стать худруком в 38 лет.
Вместо послесловия. В поисках себя
История Димы Бикбаева — это история о том, как важно слышать свой внутренний голос, даже если он зовет тебя из попсы в режиссуру. И о том, как хрупко всё, что мы строим, если внутри зияет дыра от потери.
Он мечтал о собственном театре и детях. Театр уже есть. Осталось дождаться детей. И, может быть, когда-нибудь он сможет наконец-то не убегать от себя, а просто жить. В тишине, без вечных проектов и дедлайнов. Со своей мамой, со своей семьей, с воспоминаниями об отце, которые больше не будут причинять такую боль.
А как вам кажется: правильно ли поступил Бикбаев, когда променял поп-сцену на театральные подмостки? И сможет ли он когда-нибудь найти ту самую женщину, с которой захочет разделить эту жизнь?
Пишите в комментариях. А я пойду готовить для вас новую порцию откровений из мира звезд, которые так любят делать вид, что у них всё в порядке.
Больше историй о том, как рушатся иллюзии и воскресают бойз-бенды, — в моем Telegram-канале «Обсудим звезд с Малиновской». Заглядывайте, там всегда горячо.