Проснулась с мыслью: сегодня леплю ступни. И зависла.
Второй час просто сижу и смотрю на глину. Она молчит. Я молчу. Мы молчим вместе.
За окном утро, солнце, кто‑то уже спешит по делам. А я сижу на кухне, уставившись на кусок пластики, и не могу заставить себя сделать первый шаг. Почему? Ведь это всего лишь ступни. Две маленькие детали, которые даже не все будут рассматривать. Куклу поставят на полку, первым делом увидят лицо. На ноги посмотрят в последнюю очередь, если вообще посмотрят.
Но они должны быть красивыми. Почему? Сама не знаю. Но должны.
Внутри сидит этот противный голос: «А вдруг не получится? А вдруг криво? А вдруг кукла упадёт и не встанет?» И самое смешное — я ведь уже лепила ступни. Не один раз. В прошлый раз вроде получилось. Одна чуть крупнее другой, но стояло же, не падало.
А страх всё равно приходит. Каждый раз, как в первый.
И я сижу, смотрю на глину и думаю: откуда вообще этот мандраж? Почему перед туловищем было спокойнее, а тут — как перед экзаменом?
Наверное, потому что ступни — это фундамент. Если они кривые, кукла будет заваливаться. Если разные — накреняться. И вся работа, все дни лепки, все бессонные ночи — псу под хвост.
Вот и стою на пороге, боюсь сделать шаг.
— Ну чего ты боишься? — спрашиваю я себя.
— Не знаю. Просто страшно.
— А что конкретно?
— Что не получится. Что будут разные. Что пальцы не выйдут. Что придётся переделывать сто раз.
— И что?
— А то... Время жалко. Нервы жалко. Глину жалко.
— А если получится?
— Тогда круто будет.
И так по кругу. Знакомая песня, да?
Я вспомнила, как в детстве училась плавать. Стоишь на бортике, вода холодная, страшно. Вокруг все уже плавают, смеются, зовут тебя. А ты стоишь, собираешься с духом, думаешь: «А вдруг утону? А вдруг не поплыву?»
А потом прыгаешь — и оказывается, что вода тёплая, что плыть можно, что страшно было только сначала.
Вот и сейчас я стою на этом бортике. Впереди — ступни. Страшно. Но я знаю: стоит только нырнуть — и поплыву.
Я думала, с опытом страх уходит. Но нет. Он просто меняет форму.
Раньше я боялась, что вообще ничего не выйдет. Теперь боюсь, что выйдет хуже, чем в прошлый раз. Что рука разучилась. Что глаз замылился. Что вторая нога опять получится как будто из другого теста.
Но потом вспоминаю слова одной мудрой мастерицы. Она написала мне в комментариях: «Даже из одинаково нарезанной бумаги не получается двух абсолютно одинаковых открыток — никогда! Потому что человек не конвейер! Тем и ценится ручной труд».
И правда. Я не робот на производстве. Моя кукла не должна быть идеально симметричной. У людей тоже ноги бывают чуть разные. И руки. Одна чуть длиннее, другая чуть толще. Это нормально. Это делает нас живыми.
Так же мастерица мне посоветовала: «Лучше скажи: умнички, милашки, ещё чуть-чуть — и получится! Левая ножка, помоги правой стать такой же ровной и красивой».
Я теперь это повторяю перед каждым сложным этапом. Звучит смешно, но работает. Потому что вместо страха появляется игра. Вместо "гады" — "помогите друг другу". И руки слушаются лучше.
Я всё-таки начала лепить ступни.
Не скажу, что они получились идеальными. Одна чуть шире, другая чуть уже. Но они стоят. Кукла не падает. И знаете, мне даже начинает нравиться эта их "разность". В этом есть характер. В этом есть жизнь.
А главное — я перестала их ругать. Теперь я с ними разговариваю. Ласково. И они отвечают. Не словами, конечно. Просто не падают.
Если вы тоже сидите сейчас перед своей глиной/тканью/бумагой и боитесь начать — знайте: вы не одни. Страх перед новым этапом — это нормально. Это значит, что вам не всё равно.
Сделайте паузу. Подышите. Похвалите свои предыдущие работы. Представьте, как здорово будет, когда получится.
А потом — прыгайте. Вода тёплая, обещаю.
А у вас бывает такое? Когда вроде всё готово, а руки не слушаются и тормозят? И как вы себя уговариваете? Делитесь в комментариях — мне очень нужно знать, что я не одна такая «утренне-зависательная» 👇