Британия, примерно XI век до нашей эры. Муж-король завёл любовницу. Что делает нормальная жена того времени? Плачет, уезжает к родственникам, доживает век в тихом забвении. А что делает наша героиня? Она собирает армию одних убивает, других топит. И садится на трон. Первая женщина-правительница Британии, между прочим. Ролевая модель, так сказать. Но давайте по порядку, а то я сразу всех утопила, а мы ещё до свадьбы не дошли.
Источник у нас один - Гальфрид Монмутский. Валлийский монах XII века, написавший «Историю королей Британии». Труд монументальный, увлекательный и примерно настолько же достоверный, как современные исторические сериалы с драконами. Персонажи вроде были, а события - ну, как бог на душу положит. Но мы же сюда не за скучной правдой пришли, верно? За скучной правдой - в архивы. А мы - за утоплениями и подземными любовницами.
Итак, Британия. На острове правит король Локрин - старший сын того самого Брута Троянского, основателя Британии.
Локрин молодой, только что унаследовал трон, и первым делом - как полагается приличному королю - озаботился женитьбой. Выбор пал на Гвендолин. Дочь Корина, правителя Корнуолла. Корин - мужик серьёзный. Прошёл походы. Лично убил великана. Брак политический, союз выгодный, все довольны. Свадьба назначена.
И тут в жизни Локрина случается Эстрильда.
Эстрильда - германская принцесса. Захватили в плен во время какой-то войны с гуннами. Контекст туманен, но суть ясна: девушка оказалась в Британии против воли. А ещё она была красива. Гальфрид тут не скупится на эпитеты. Красивее всех в королевстве! Красивее вообще всех! Краса такая, что короли от неё голову теряют. Локрин голову и потерял. Глянул на пленницу - и всё. Любовь всей жизни. Гвендолин с её политической целесообразностью как-то сразу поблёкла. Хочу, сказал король, вот эту. На ней женюсь. Тут бы и сказочке конец, но...
Но был ещё Корин. Папа невесты. Человек немолодой, бывалый, убивший великана голыми руками. Ну, может не совсем голыми, ну, может, не великана, но кого-то убил - точно. И когда до него дошли слухи, что будущий зять собрался заменить его дочь на какую-то пленную германку... Он пришёл к Локрину. Объяснить ситуацию. В руках - боевой топор. Для наглядности. Объяснение вышло убедительным.
Локрин женился на Гвендолин. Как договаривались. Эстрильду, однако, не отпустил. И не забыл. Поселил тайно в подземных покоях. Подземелье для любовницы, это вам не интрижка на стороне, это инфраструктурный проект - и следующие семь лет вёл двойную жизнь. Наверху - законная жена Гвендолин, сын Мадан, королевские обязанности, приёмы, пиры. Внизу - Эстрильда и дочь от неё, названная Сабриной. Семь лет! Представляете? Семь лет король ходил к тайной семье в подземелье, и никто ничего не замечал! Или замечали, но молчали. Или Гвендолин замечала, но выжидала. От неё, как выяснится, такое вполне возможно было ожидать. А потом Корин умер. И Локрин - ну наконец-то! - почувствовал свободу. Тесть с топором больше не придёт. Можно делать что хочешь.
Он и сделал. Выгнал Гвендолин. Объявил Эстрильду законной королевой. Просто так. Была жена - нет жены. Была германская пленница в подвале - вот вам новая государыня, любите и жалуйте. Расчёт, видимо, был на то, что Гвендолин смирится. Поплачет, уедет в Корнуолл, будет доживать век тихой отставной королевой. Многие так делали. Женщина же. Что она может?
А Гвендолин могла. Она действительно уехала в Корнуолл. Но не доживать - а собирать армию. Папенька был мёртв, но связи-то остались. Вассалы помнили старого Корина. И с удовольствием встали под знамёна его дочери. Несколько месяцев - и Гвендолин вернулась. С войском. Локрин, надо полагать, удивился. Ну, то есть - ждал чего угодно, но не этого. Жена собрала армию? Бывшая жена? Та самая, которую он выгнал, потому что германка красивее?
Делать нечего - собрал своих людей, вышел навстречу. Две армии сошлись у реки Стур. Битва была короткой. Относительно. По меркам того времени. Локрин погиб. То ли в бою, то ли сразу после - источники расходятся, но результат один: королём быть перестал. Насовсем. А Гвендолин села на трон. Единолично. Первая женщина-правительница Британии.
Но история на этом не заканчивается.
Потому что оставались ещё Эстрильда и Сабрина. Соперница и её дочь. Гвендолин могла бы проявить милосердие. В конце концов, Эстрильда сама была жертвой - пленница, игрушка в руках короля. Не она выбирала свою судьбу. А Сабрина вообще ребёнок. Ни в чём не виновата. Можно было отпустить. Сослать. Заточить в монастырь. Вариантов - море. Но Гвендолин выбрала реку. Обеих - и мать, и дочь - утопили. По приказу королевы. Река получила имя Сабрины. В честь погибшей девочки. Сейчас называется Северн - одна из крупнейших рек Британии. Красивый мемориал. Мрачноватый, правда.
Гальфрид этот эпизод не скрывает. Более того, описывает с каким-то странным одобрением. Дескать, королева была в своём праве. Наказала виновных. Восстановила справедливость. Времена такие, нравы такие. Что вы хотите от XI века до нашей эры?
Хотя, повторюсь, XI век до нашей эры тут - понятие условное. Гальфрид писал в XII веке нашей эры, когда утопить соперницу считалось если не нормой, то уж точно не чем-то из ряда вон. После расправы Гвендолин правила пятнадцать лет. Судя по всему - успешно. Войн не проигрывала. Королевство не теряла. Законы издавала. Потом передала трон сыну Мадану, тому самому, от Локрина - и умерла.
Для одних Гвендолин - символ женской силы. Королева-воительница. Не стала терпеть унижение - взяла своё. Для других - жестокая мстительница. Убила ребёнка. Ни в чём не повинную девочку. Для третьих - просто персонаж легенды. Не более реальный, чем великан Гогмагог. Шекспир эту историю знал. В «Короле Лире» река Северн упоминается, и Сабрина тоже. Джон Мильтон пошёл дальше, у него Сабрина превращается в речную нимфу. Добрую. Благосклонную к людям. Из жертвы утопления - в богиню реки.
Рассказывал мне старый Мелибей,
Меж пастухов искуснейший свирельщик.
Живет невдалеке отсюда нимфа,
Красавица, которой берега
Извилистого Северна подвластны.
Зовут ее Сабриной, и отцом
Ей был Локрин, сын и преемник Брута,
Чей трон ему достался. Эта дева,
Преследуема мачехой своей,
Свирепой Гвендолен, решила вверить
Себя реке, ей преградившей путь.
Гвендолин помнят меньше. Может, потому что убийца - неудобный персонаж для поэтизации. Может, потому что женщин-правительниц в британской истории потом хватало, и первая среди них затерялась. Может, потому что Гальфрида Монмутского сейчас мало кто читает.
Но если копнуть, история Гвендолин про власть. Про то, как её получают, как удерживают и какую цену платят. Локрин думал, что можно усидеть на двух стульях. И жена законная, и любовница в подвале. Не вышло.
Эстрильда думала, что красота и королевская любовь защитят навсегда. Не защитили.
Гвендолин знала: в игре престолов побеждает тот, у кого армия и решимость. И оказалась права.
Жестоко? Безусловно. Несправедливо по отношению к Сабрине? Вне всяких сомнений.
Река Северн течёт до сих пор. Длинная, широкая. Местные, наверное, и не помнят, что название от утопленной принцессы. А если и помнят, что им до легенды тысячелетней давности? На берегах стоят города. В русле ходят корабли. Построены мосты. Жизнь продолжается. Как она всегда продолжается поверх старых трагедий и чужих слёз.
Ладно, пойдёмте, смотреть на воду, грустить и много думать.