Наталья стояла у раковины и считала тарелки. Двенадцать. Грязных, в подсохших разводах от подливы. Утром было две — её и Серёжина. Остальные десять приехали в багажнике свекровиного «Логана» вместе со свекровью, золовкой Ирой, Ириным мужем Павлом и литровой банкой клубничного варенья.
Банка стояла на подоконнике. Та самая, прошлогодняя, с этикеткой «Клубника 2024», написанной свекровиным круглым почерком. Наталья могла бы поклясться, что видела точно такую же банку две недели назад. И три недели назад. Может, это вообще одна и та же банка, которую возят туда-сюда, как пропуск.
Началось в майские праздники. Наталья сама позвала — ну правда, сама. Клубника на грядках только зацветала, но зелень уже пёрла, тюльпаны отцветали, черёмуха пахла так, что с дороги тянуло свернуть. Хотелось показать. Похвастаться даже. Шесть лет они с Серёжей тащили эту дачу: сначала каркас, потом утепление, потом веранду, потом нормальный септик вместо ямы. Наталья сама выбирала плитку на террасу — бежевую, под камень, со скидкой в строительном. Сама возила саженцы. Сама рисовала план участка в тетрадке, по клеточкам: тут яблони, тут грядки, тут — кресло. Плетёное, с широкими подлокотниками, купленное на «Авито» за полторы тысячи. Её кресло. Её место.
— Мам, приезжайте на выходные, — сказала она свекрови по телефону и сама удивилась, что говорит это с удовольствием.
Галина Петровна приехала с Ирой, привезла банку варенья и три пакета из «Пятёрочки».
— Это вам, не тратьтесь, — сказала свекровь и выложила на стол сосиски, батон нарезного, кефир и пачку «Юбилейного».
Наталья пожарила курицу, нарезала салат из первой грядочной редиски, вынесла на террасу самовар. Было хорошо. Галина Петровна похвалила тюльпаны, Ира сфотографировала скворечник, который Серёжа прибил к берёзе. Вечером Наталья постелила свекрови в маленькой комнате на первом этаже, Ире — на диване в гостиной. Утром все вместе пили чай.
Гости уехали в воскресенье после обеда. Наталья перестелила постельное, вымыла полы и села в своё кресло. Тишина стояла такая чистая, какая бывает только после гостей. И Наталья подумала: ну вот, нормально же. Можно и так.
На следующие выходные Галина Петровна позвонила сама.
— Наташ, мы приедем? Ира так по даче скучает. Мы варенье привезём.
Наталья хотела сказать: «Может, через выходные?» Но Серёжа стоял рядом и, услышав мамин голос из динамика, сразу закивал.
— Конечно, мам, приезжай, — крикнул он через плечо.
Приехали. Привезли банку варенья. Наталья снова жарила, варила, резала. Галина Петровна села в плетёное кресло, достала из сумки журнал с кроссвордами и сказала:
— Удобное какое. А у меня на балконе такого нет. Ну, тут-то воздух, не город.
И Наталья почему-то не сказала: «Это моё кресло». Вместо этого пошла за табуреткой.
На третьи выходные Ира привезла мужа. Павел — мужик молчаливый, из тех, кто двигает мебель и ест за троих. Он молча переставил кресло ближе к мангалу, сел и вытянул ноги. Наталья увидела это из кухни и уронила лопатку в суп.
— Паша, давай-ка аккуратнее с креслом, оно же плетёное, — сказала она.
— Да я лёгонько, — ответил Павел и не двинулся.
К середине мая визиты стали расписанием. Пятница — звонок. «Наташ, мы завтра к десяти». Суббота — приезд. Банка варенья на подоконник, сумки в коридор, сменная обувь в проход, чей-то свитер на перилах. Галина Петровна занимала маленькую комнату так, будто переезжала: раскладывала на тумбочке лекарства, вешала халат на дверь, ставила свои тапки у кровати. Ира с Павлом располагались на диване, который после каждого визита проседал всё заметнее.
Наталья заметила, что перестала ходить по даче босиком. Раньше — с утра по нагретым доскам террасы, потом по траве к грядкам, потом обратно. Теперь везде были чьи-то вещи, чьи-то ноги, чьи-то голоса. В субботу утром она выходила на кухню и видела, что свекровь уже заварила чай — свой, привозной, с чабрецом — и стоит у плиты, помешивая кашу в Натальиной кастрюле.
— Я тут Серёженьке кашку сварила, овсяную. Он в детстве любил.
Серёженьке было сорок три года. Он ел кашу и улыбался.
Наталья больше не ходила к грядкам по утрам. Просыпалась, лежала и слушала, как внизу двигают стулья, как Ира говорит: «Мам, ты соль дай», как Павел кашляет на крыльце. Дача, в которую она вложила шесть лет, звучала чужой.
Однажды в субботу она заметила, что Галина Петровна пересадила укроп. Просто взяла и перенесла с грядки на другое место — ближе к забору, «чтоб не загораживал».
— Галина Петровна, я его специально туда посадила, он там получает больше солнца, — сказала Наталья, стараясь держать голос ровным.
— Ой, Наташ, ну что ты, укроп — он где хочешь вырастет. Я пятьдесят лет укроп сажаю.
И вот это «пятьдесят лет» накрыло Наталью, как ведро холодной воды. Против пятидесяти лет не поспоришь. Против опыта, против возраста, против «я мать твоего мужа». Укроп — ерунда. Но это был её укроп, на её грядке, и его без спросу выдрали и ткнули в другое место.
Вечером она зашла в спальню, села на кровать и сказала Серёже:
— Мне нужны выходные без гостей. Хотя бы одни в месяц.
Серёжа листал новости в телефоне. Поднял глаза не сразу.
— Это моя мама. Что мне, запретить ей приезжать?
— Я не говорю «запретить». Я говорю — не каждые выходные.
— Ей хорошо тут. Свежий воздух, зелень, спокойно. Ты же сама их позвала, забыла?
— Один раз позвала.
— Ну а теперь что, выгонять? Она потом полгода вспоминать будет, что невестка от ворот поворот дала.
— Серёж. Я за эти три недели ни разу не посидела спокойно. Я готовлю на пятерых, стираю на пятерых, убираю на пятерых. Это не отдых. Это работа. Бесплатная.
— Ну так не готовь. Скажи — сами разогрейте. Мама не обидится.
— Твоя мама обидится, если чай не тот заваришь. Ты прекрасно это знаешь.
Серёжа положил телефон на тумбочку.
— Наташ, ну давай не будем. Она старый человек. Ей шестьдесят восемь. Ей приятно. Потерпи.
Потерпи. Это слово Наталья слышала и раньше. Когда свекровь переклеивала обои в их первой съёмной квартире — «потерпи, она помочь хотела». Когда Ира три месяца жила у них после развода — «потерпи, сестра же». Когда Галина Петровна на дне рождения Натальи сказала: «В наше время женщины к сорока уже двоих рожали, а вы всё откладываете» — «потерпи, она не со зла».
В следующую субботу Наталья попробовала иначе. Решила поговорить с Ирой напрямую — та всё-таки ровесница, тоже женщина, должна понять.
Ира сидела на террасе, красила ногти ярко-розовым и подставляла лицо солнцу. Павел косил траву Натальиной газонокосилкой, которую Наталья просила не трогать — она барахлила после зимы и нужен был мастер.
— Ир, — Наталья села рядом, на табуретку. — Я хочу попросить. Мне бы хотя бы одни выходные в месяц — только для нас с Серёжей. Приезжайте три раза, но один раз дайте мне выдохнуть. Ладно?
Ира подняла бровь.
— Наташ, а что случилось-то?
— Ничего не случилось. Просто я устаю. Каждую неделю готовить, убирать, стелить, потом стирать. Мне хочется побыть одной.
— Так мы же помогаем, — Ира подула на ногти. — Паша вон траву косит.
— Я его не просила, у газонокосилки фильтр забит.
Ира помахала рукой, сушила лак.
— Мы же не чужие. Мы тебе варенье привезли — а ты нас даже на ночь не оставишь? Считаешься, как с соседями какими-то.
Наталья посмотрела на Иру и поняла, что объяснять бесполезно. Для Иры банка варенья — это входной билет. Привезла — и всё, квиты. Что Наталья два дня простояла у плиты, что постельное после гостей надо стирать и сушить (а сушилка на даче — верёвка во дворе, и если дождь — вешай в доме, ходи потом по влажному), что продукты каждый раз на две-три тысячи — это не в счёт. Варенье покрывает.
— Я не считаюсь, — сказала Наталья. — Я прошу.
— Ну и зря обижаешься, — Ира закрутила пузырёк с лаком. — Мама расстроится, если узнает.
«Если узнает» прозвучало как «я расскажу». Наталья встала и ушла на кухню. Закрыла дверь и минуту стояла, упёршись ладонями в столешницу. Из комнаты Галины Петровны слышался телевизор — свекровь нашла какой-то канал с сериалами и включила на полную громкость, потому что «на даче-то можно, соседи далеко».
Вечером того же дня случилось ещё одно. Наталья вышла к грядкам — полить огурцы — и увидела, что вдоль забора, где рос её шиповник, воткнуты колышки с натянутой верёвкой. А земля вскопана.
— Это что? — спросила она Серёжу.
— Мама хочет кабачки посадить. Говорит, земля простаивает.
— Это мой шиповник. Я его три года растила.
— Она его не тронула, он рядом.
— Серёж, она вскопала мою землю без спросу. Мне не нужны кабачки. Мне нужен шиповник. И мне нужно, чтобы меня спросили.
— Ну мам, ну правда, — Серёжа повернулся к Галине Петровне, которая вышла на крыльцо вытирать руки полотенцем, — может, стоило сначала с Наташей поговорить?
Галина Петровна обиделась. Тихо, по-своему — поджала губы, убрала руки в карманы халата и сказала:
— Я, значит, как чужая тут. Копать нельзя, сажать нельзя. Кабачки ей мои не нужны. Ладно.
И ушла в комнату. И не вышла до утра. А утром за завтраком сидела с красными глазами и демонстративно ела только хлеб с маслом, хотя на столе стояла каша и нарезка.
— Мне ничего не надо, я так, — сказала Галина Петровна. — Я тут, видать, лишняя.
Серёжа посмотрел на Наталью. Ира посмотрела на Наталью. Даже Павел оторвался от телефона и посмотрел на Наталью. Виновата, конечно, была Наталья. Обидела пожилого человека из-за кабачков.
Наталья не стала спорить. Убрала тарелки, вымыла, разложила по местам. Потом вышла на участок и молча выдернула колышки. Сложила аккуратно у сарая. Верёвку смотала. Вскопанную землю загладила граблями.
Никто не вышел посмотреть. Но Наталья знала, что видели — кухонные окна выходят прямо на забор.
Вечером Галина Петровна оттаяла. Пила чай. Даже похвалила котлеты. Наталья улыбалась и передавала сахарницу. Внутри было пусто — ровно, гладко, без единой зацепки.
Рабочая неделя прошла по инерции — Наталья вела документооборот в строительной фирме, бумаги привычно двигались из папки в папку. Но к четвергу начинало тянуть под рёбрами. Потому что в пятницу — звонок.
Он пришёл в пятницу в шесть вечера.
— Наташ, мы завтра к десяти. Мама хочет рассаду привезти, у подруги взяла помидорную. И Зинаида Семёновна попросилась — мамина подруга, ты помнишь? Она одна, ей на воздух надо.
Зинаида Семёновна. Пожилая женщина, которую Наталья видела два раза в жизни. На похоронах свёкра и на юбилее Галины Петровны.
— Серёж, нет, — сказала Наталья. — Нет. Я не могу принять ещё одного человека.
— Ну а куда ей деваться? Мама уже пообещала.
— Она пообещала мою дачу, не спросив меня.
— Нашу, — поправил Серёжа. — Наш дом.
Наталья замолчала. Формально он прав — дача на двоих, по документам. Но кто платил за черепицу, когда старая потекла? Наталья. Из своей зарплаты, четыре месяца откладывала. Кто шпаклевал стены в гостиной? Наталья — по видео из интернета, коленки болели потом неделю. Кто выбрал каждый куст, каждый цветок, каждую дверную ручку? Серёжа делал крупное — каркас, проводку, забор. Но дом стал домом благодаря ей. И вот этот дом теперь «наш» — то есть «открыт для всех, кому мама пообещала».
— Хорошо, — сказала Наталья. — Пусть приезжают.
Суббота. Десять утра. Наталья встала в семь. Приготовила суп, сделала два вида гарнира — гречку и картошку, потому что Галина Петровна гречку не ест, а Павел не ест картошку, — достала мясо из морозилки, нарезала овощи. К десяти стол был накрыт.
Приехали впятером. Галина Петровна, Ира, Павел, Зинаида Семёновна — маленькая, сухая, в бежевой кофте с брошкой — и рассада в двух ящиках, завёрнутая в газету.
— Наташенька, — сказала Зинаида Семёновна, — какой воздух, какая прелесть. Галя, ты была права, тут рай.
— А что, — Галина Петровна расцвела, — Наташа у нас хозяйка, она тут всё сама. Правда, Наташ?
Наталья кивнула.
Банка варенья встала на подоконник. Этикетка — «Клубника 2024». Наталья посмотрела на дату. Потом на банку, которая стояла тут с прошлого раза. Та же самая. Её даже не забрали, просто привезли новую. Две банки. Две одинаковых банки прошлогоднего варенья.
К обеду Наталья поняла, что Зинаида Семёновна — не просто «подруга на один день». Она пришла с ночной сорочкой и зубной щёткой. Галина Петровна расстелила ей на полу в своей комнате туристический коврик и сказала:
— Зин, поспишь тут, не на полу конечно, сейчас Наташа раскладушку найдёт. Наташ, у вас раскладушка-то есть?
Раскладушка была в сарае, ржавая и без матраса.
— Галина Петровна, она без матраса, — сказала Наталья.
— Ну положи одеяло какое-нибудь, что ты как неродная.
Наталья достала раскладушку, протёрла, нашла старое одеяло, застелила. Зинаида Семёновна ахала и благодарила. Галина Петровна сияла. Ира фотографировала помидорную рассаду и выкладывала куда-то.
Шесть человек на даче, рассчитанной на двоих с гостевым запасом на двоих. Четверо спальных мест. Пятеро гостей.
Наталья вытащила из шкафа ещё один комплект постельного. Третий за день. Расправила простыню, подоткнула углы. Руки работали, голова считала: продукты — суп, второе, завтрак, ужин — тысячи на три. Бензин — Серёжа ездил за хлебом в посёлок, потому что двух буханок не хватило. Вода — скважина работала без перерыва, а фильтр она меняла месяц назад, и он стоил две четыреста. Стирка — четыре комплекта белья, полотенца.
Но хуже всего было не это. Хуже всего было то, что вечером Наталья вышла на террасу и не нашла, куда сесть. Кресло — Галина Петровна. Скамейка — Ира с Павлом. Табуретка — Зинаида Семёновна. Стул — Серёжа. Наталья постояла с кружкой в руке и вернулась на кухню. Мыть посуду.
Воскресенье. Утро. Гости спали. Серёжа спал. В доме пахло чужим — чужим шампунем, чужими вещами.
Наталья оделась тихо. Кроссовки, джинсы, куртка. Взяла сумку — телефон, кошелёк, ключи от машины. Подумала секунду. Написала записку, положила на стол в кухне, прижала той самой банкой варенья.
«Вернусь вечером. Продукты в холодильнике».
Вышла, закрыла дверь аккуратно. Дошла до машины, завела. Дорога до станции была знакомая — через посёлок, мимо магазина, мимо автобусной остановки с вечной рекламой похоронного бюро.
Оставила машину на стоянке. Купила билет до Москвы.
В городе было пусто. Воскресенье, десять утра, центр. Наталья вышла на Кузнецком Мосту и пошла без направления. Зашла в кофейню — маленькую, в подвальчике, с круглыми столиками и меловой доской на стене. Заказала капучино и пирожное. Обхватила чашку двумя руками.
Тихо. Никто не просит гречку. Никто не зовёт Наташей через стенку. Никто не трогает грядки.
Потом вышла и пошла пешком — по Столешникову, через Тверскую, вниз к Александровскому саду. Фонтаны ещё не включили, но скамейки стояли сухие, и Наталья села. Смотрела, как идут люди. Пара с коляской, бегун в наушниках, женщина с двумя таксами.
Телефон зазвонил в двенадцать. Серёжа. Наталья посмотрела на экран и не взяла. Он позвонил ещё раз. И ещё. Потом пришло сообщение: «Ты где?» Потом: «Мама волнуется». Потом от Иры: «Наташ, ты в магазин?»
Наталья выключила звук.
Зашла в книжный на Новом Арбате, долго стояла у полки с детективами, купила два — Маринину и какой-то скандинавский, переводной, просто потому что обложка понравилась. Потом нашла столовую — из тех, новых, с подносами — и взяла щи и котлету с пюре. Ела медленно. Никуда не торопилась.
После обеда зашла в «Фикс Прайс» рядом с метро. Купила свечку с запахом лаванды, набор губок — и потянулась за пакетом прищепок, потому что старые на даче растрескались. И остановилась. Даже здесь, в своём единственном свободном дне, она покупает вещи для дачи. Для дачи, которая перестала быть её.
Поставила прищепки обратно. Взяла вместо них маленькую стеклянную вазу за двести рублей. Для себя.
Обратная электричка в пять вечера. Наталья сидела у окна, на коленях — пакет с книгами и вазой. Телефон молчал — она так и не включила звук. Двадцать три пропущенных. Шесть от Серёжи, четыре от Иры, один от Галины Петровны, остальные — рабочий чат.
Электричка покачивалась, за окном мелькали платформы. Наталья думала не о том, что скажет. Она думала о том, что впервые за два месяца ей не надо вставать и что-то подавать. Наливать, нарезать, уносить, мыть. Она просто сидит. Едет. Читает названия станций.
К даче она подъехала в начале восьмого. Майский вечер ещё держался — длинный, рыжий, с запахом сирени от соседского участка.
Чужих машин на площадке не было. Уехали.
Наталья вошла через калитку. На крыльце сидел Серёжа. Без телефона, без чашки, просто сидел. В старой флисовой кофте, в которой обычно возился с инструментами.
Она поднялась по ступенькам. Он не встал, не крикнул, не начал с «ну и где ты была». Молчал. И Наталья молчала. Остановилась перед дверью и увидела через стекло: на кухонном столе стоит банка варенья. Нетронутая. Записка лежит рядом, ровно так, как она её оставила.
Готовили и ели без неё. Суп нашли в кастрюле, гречку разогрели. Уехали, не дождавшись. А банку не забрали.
Наталья вошла в кухню. Взяла банку. Тяжёлая, литровая, крышка чуть вздулась — прошлогоднее, хранить надо было в погребе, а не на подоконнике.
Открутила крышку, понюхала. Забродило. Чуть-чуть, но уже кислит.
Наталья вылила варенье в раковину. Густая тёмно-красная масса пошла медленно, цепляясь за стенки. Она открыла воду и смотрела, как течёт. Потом вымыла банку, насухо вытерла и поставила на подоконник. Пустую.
Вышла на крыльцо. Серёжа сидел там же. Наталья села рядом.
Кресло стояло на террасе. Свободное.
Наталья не пошла к нему. Достала из пакета книжку — ту, со скандинавской обложкой — и раскрыла на первой странице.