Все описанные события и персонажи вымышлены. Любые сходства с реальными событиями случайны.
Выпив кофе, они вернулись в кабинет и разместились у стола. Ольга вновь сменила кассету в диктофоне, включив запись. Юрий Александрович начал рассказ с 1960 года, когда в стране активно создавались ракетные войска стратегического назначения. Одна из баз должна была разместиться под Бологое, в Выползове, на месте расформированной авиационной части. Там его ждал неприятный сюрприз: командование назначило его начальником полкового медицинского пункта — той самой должности, которой он так хотел избежать еще при распределении. Встретив там нескольких однокашников, с которыми у него сложились натянутые отношения, он понимал, что это создаст трудности. Однако свою службу он знал хорошо: быстро организовал медпункт, подобрал санинструкторов, и вскоре лазарет уже мог принимать больных.
Быт тоже складывался непросто. Офицерская гостиница едва заслуживала своего названия, и через несколько дней он снял комнату в крепкой избе в ближайшей деревне, после чего жизнь постепенно начала налаживаться. При любой возможности он ездил в Москву, используя попутные машины или междугородние автобусы по шоссе, проходившему через Выползово. Хотя можно было добраться и поездом через Бологое, дороги до станции, оставшиеся чуть ли не со времен Екатерины II, были настолько плохи, что за то же время можно было доехать до самой Москвы.
Ирма приезжала к нему в Выползово. Вскоре выяснилось, что она ждет ребенка. Их дочь Даша родилась в 1962 году в Ленинграде, куда Ирма переехала к его родителям: напротив их дома находилась академическая кафедра акушерства и гинекологии. Родители предлагали Ирме остаться в Ленинграде, но это создало бы проблемы с ее работой. Через несколько месяцев после рождения дочки руководитель ансамбля «Березка» Надежда Сергеевна Надеждина поставила Ирму перед выбором: либо она продолжает работу в ансамбле, либо остается дома. Ирма не хотела бросать любимое дело, и они решили, что Даша останется с бабушкой и дедушкой в Ленинграде, а Ирма вернется к работе.
Юрий Александрович оказался разорван на три части: Москва, где жила жена, Ленинград, где осталась дочь, и служба, которая его не привлекала, но требовала самоотдачи. Понимая, что так не может продолжаться, он начал предпринимать попытки нормализовать жизнь и вернуться к науке.
После полета Гагарина он загорелся мечтой работать в Институте авиационной и космической медицины. Оказалось, что институтом руководил Ювеналий Михайлович Волынкин, давний друг семьи. Отец позвонил ему, и тот, ознакомившись с научными работами Сенкевича, сделанными еще в академии, дал понять, что он подходит по профилю, занимаясь физиологией. Однако путь к мечте оказался не быстрым: институт Волынкина принадлежал системе военно-воздушных сил, а его часть — ракетным войскам. По запросу была отправлена его характеристика и официальная просьба об откомандировании. В то время руководству института был предоставлен карт-бланш в подборе кадров из-за приоритета космической программы, и надежда была велика. Но тут вмешались давние разногласия с бывшими однокашниками: один из них решил создать проблемы, и ему почти это удалось. Пришлось нарушить субординацию и обратиться напрямую к генерал-полковнику Владимиру Федоровичу Толубко, первому заместителю главнокомандующего ракетными войсками. Вопрос с переводом был решен, и осенью 1962 года для него началась другая жизнь.
Сенкевич остановил запись и предложил сделать перерыв. Выйдя на улицу, мужчины закурили. Разговор зашел о работе Андрея в Никарагуа, куда он попал в 1977 году. Ему даже удалось под видом американского журналиста взять интервью у Сомосы. Тогда их группу встретили в аэропорту гвардейцы, доставили во дворец и через час вернули обратно, но даже этого хватило, чтобы увидеть трагедию народа и нищету. Сенкевич заметил, что наша журналистика избирательна, и граждане должны больше знать о мире. На вопрос, почему он не пишет книг, Юрий Александрович с улыбкой ответил, что пишет, но подобная литература выходит малыми тиражами. Он пообещал подарить Андрею и Ольге свои книги об экспедициях на «Ра» и «Тигрис» в обмен на их книги о БАМе, которые уже невозможно купить.
Вернувшись в кабинет, они разместились за столом. На вопрос Ольги, почему они светятся, мужчины ответили, что это сюрприз. Ольга вновь включила диктофон.
В конце 1962 года Юрий Александрович обосновался в Москве, в районе Грузинских улиц, в комнате Ирмы в коммунальной квартире. Он рвался к работе, но до приказа о зачислении его задержали в отделе кадров из-за аттестации сотрудников. Начальник отдела кадров, услышав его желание заниматься физиологией, не вселил оптимизма, заявив, что направят туда, «куда подойдете». Вскоре его вызвал подполковник Леонид Иванович Какурин и предложил работать в своей лаборатории, занявшись физиологией труда космонавтов — а именно изменениями в организме при длительной невесомости.
На вопрос Андрея о моделировании невесомости на Земле, Сенкевич ответил: гипокинезия. Испытуемого укладывали в постель и заставляли лежать неподвижно продолжительное время — от недели до месяца. В таких условиях из-за детренированности мышц и сердечно-сосудистой системы происходили изменения, близкие к тем, что возникают при реальной невесомости: например, вымывание калия из костной ткани. Работа шла успешно, он погрузился в науку, получал интересные результаты, готовил диссертацию и по ночам переводил американскую специализированную литературу. Даша в основном жила в Ленинграде, которую мать то привозила, когда Ирма возвращалась с гастролей, то забирала обратно.
Наступил 1964 год. Сергея Павловича Королева перестало удовлетворять, что в космос летают только военные летчики, и он понимал необходимость отправки исследователей-специалистов. Встал вопрос о создании гражданского института космической медицины, независимого от военно-воздушных сил, так как существующий военный институт в основном работал на авиацию. После дебатов вся их лаборатория перешла на новое место, которое впоследствии стало Институтом медико-биологических проблем, сняв погоны и с энтузиазмом взявшись за работу.
Весной того же года было решено отправить в космос врача-исследователя. Среди кандидатов был Борис Егоров, который интенсивно готовился к полету, состоявшемуся в октябре. Тем временем в личной жизни Сенкевича начались перемены к худшему. Собрав вещи, он ушел из дома. Мать увезла Дашу в Ленинград, а сам он стал «кочевать» по друзьям, часто ночуя у уже слетавшего в космос Бориса Егорова, который помог ему позже приобрести кооперативную квартиру. С головой уйдя в работу, он лишь ночевал дома.
Пока шли исследования, начался новый отбор врачей для будущего космического полета. Из множества кандидатов выбрали троих: Евгения Ильина, Александра Киселева и самого Сенкевича. Пройти отборочную комиссию было крайне сложно: требовалось не только безупречное здоровье, но и устойчивость к вестибулярным нагрузкам, на которой «сыпались» многие крепкие ребята. Сенкевич прошел все испытания. Каждый из троих надеялся, что полетит именно он.
Внезапно их вызвал к себе Борис Егоров, руководивший лабораторией. К тому времени первый директор института Андрей Владимирович Лебединский умер, его сменил Василий Васильевич Парин, который задумал найти на Земле место, по экстремальным условиям похожее на космос. Выбор пал на антарктическую станцию «Восток», расположенную на высоте 4000 метров на полюсе холода. Егоров объявил, что кому-то из их подготовленной к полету тройки предстоит вместо космоса на год уехать в Антарктиду, чтобы организовать лабораторию и проводить исследования в условиях изоляции, высокогорья и сверхнизких температур. Он предложил им сделать выбор самим, при этом его взгляд был устремлен на Сенкевича. Решение было очень трудным, ведь надежда на космический полет была велика. Однако к вечеру того же дня он пришел к мысли, что в космос он еще успеет, а шанс попасть в Антарктиду выпадает раз в жизни. Решение было принято, и для него перевернулась новая страница.
Сенкевич остановил запись, извинившись, и предложил встретиться на следующий день в Останкино. На вопрос, бывала ли Ольга в ресторане «Седьмое небо», и получив утвердительный ответ, он предложил повторить это приключение, назначив встречу на проходной. Андрей усомнился в часовом лимите сеансов, но Юрий Александрович заверил, что они пробудут там столько, сколько потребуется.
Попрощавшись, Андрей и Ольга вышли на улицу и направились к метро.
На площадке Author Today можно приобрести и скачать в формате FB2 электронные книги: «Пикси», «По прозвищу Змей», «Серж» (6 книг), «Сашка» (пока 5 книг).
Полную версию и другие произведения читайте на Boosty, подписка платная всего 130 рублей месяц.