Одна девушка воспитывалась в строгих правилах. Бабушка говорила: «Храни себя для мужа. Будь чистой. Не позорь семью». Мама добавляла: «Мужчинам нужно одно. Ты должна быть недоступной». Она хранила. Отказывала. Ждала. Вышла замуж за хорошего человека, который оценил её принципы. В первую брачную ночь она сидела в углу и плакала. Не потому что не хотела. А потому что боялась. Ей внушили: после близости ты станешь грязной. Нечистой. Испорченной. И она не могла переступить через этот страх. Даже с законным мужем. Даже с любимым. Муж сначала уговаривал, потом злился, потом ушел. Она осталась одна. С чистотой. С принципами. С чувством, что её предали. Кто предал? Бабушка? Мама? Те, кто учил её, что чистота — это отсутствие, а не присутствие? Что близость — это грязь, а не любовь? Она сидела в белой фате, которая теперь казалась саваном. И не понимала, почему её награда превратилась в наказание. Почему то, что должно было стать подарком мужу, стало клеткой для неё. А муж ушел и больше не вер