Он заметил это не сразу.
День был обычный — такие быстро стираются.
Работа, те же окна, тот же гул, который теперь уже не замечался, пока не становилось слишком тихо.
В какой-то момент он просто открыл свой профиль.
Скорее по привычке, чем по необходимости.
Новая сторис.
Он остановился.
Не потому, что это было странно — сторис он выкладывал часто.
А потому, что он не помнил, чтобы делал это сегодня.
Он нажал.
Чёрный фон.
Белый текст:
«Иногда лучше не объяснять.
Всё ок.»
Он прочитал и почти сразу почувствовал странное облегчение.
Фраза звучала… точно.
Даже слишком.
Как будто это и правда его мысль — просто сформулированная лучше, чем он бы смог.
Он проверил время публикации.
03:17
Он чуть нахмурился.
В это время он обычно спит.
Телефон вёл себя спокойно. Никаких следов активности.
Никаких уведомлений, кроме стандартных реакций.
Несколько ответов уже были.
— «Ты это мне?»
— «Странно звучит»
— «Ты точно ок?»
Он открыл переписку с последним человеком.
Сообщение от него.
«Всё нормально, правда. Просто иногда надо отпустить.»
Он замер.
Он не писал это.
Но текст… опять был правильный.
Даже интонация — его.
Он быстро пролистал вверх.
Диалог выглядел цельным.
Ответы приходили вовремя.
Паузы — естественные.
Как будто он действительно участвовал.
Он начал печатать:
«Я не это имел в виду, я вообще не писал…»
Остановился.
Курсор мигал в конце строки.
Слишком резко.
Как будто торопил.
Он перечитал написанное и вдруг понял, что это звучит хуже, чем та версия, которая уже отправлена.
Менее убедительно.
Он стёр всё.
На секунду задержал палец над клавиатурой.
Потом нажал на быстрый ответ.
Всё ок
Отправил.
Собеседник почти сразу поставил реакцию.
Разговор закрылся сам собой.
Он вышел обратно в профиль и снова открыл сторис.
Текст уже казался менее точным.
Словно в нём было что-то лишнее, но он не мог понять, что именно.
Он попытался вспомнить момент, когда мог это написать.
Ночь.
Телефон рядом.
Короткое пробуждение.
Пустота.
Ничего.
Он заблокировал экран.
На долю секунды в чёрном стекле появилось отражение.
Лицо выглядело спокойным.
Чуть более спокойным, чем он себя чувствовал.
Ему показалось, что взгляд направлен не совсем туда, куда смотрит он.
Он чуть повернул голову.
Отражение повторило движение — но с едва заметной задержкой.
Он снова разблокировал телефон.
В сторис появилось уведомление:
«Хотите сохранить эту историю?
Люди с вашим профилем обычно это делают.»
Он нажал «позже».
Полистал ленту.
Почти сразу ему показали похожие посты.
Те же короткие фразы.
Та же интонация.
Он задержался на одном из них.
Там было написано:
«Иногда ты просто становишься версией себя, которую проще объяснить.»
Он не поставил лайк.
Но алгоритм, кажется, это уже учёл.
Он вернулся в рабочее окно.
Следующий текст открылся автоматически.
Он начал читать — и поймал себя на том, что ищет не смысл.
А то, как это должно звучать.
Гул вернулся.
И теперь, когда он его заметил, стало трудно не слышать.
В поле комментария уже стоял черновик.
Он остановился.
Он точно не открывал его раньше.
Там было написано:
«Реакция корректна, но эмоционально дистанцирована. Рекомендуется смягчение.»
Он медленно перечитал.
Фраза была хорошей.
Слишком хорошей.
Он поставил курсор в конец строки.
Подумал добавить что-то от себя.
Курсор мигнул.
Раз.
Два.
Он закрыл поле.
Нажал отправить.
«Принято.»
Он откинулся назад и на секунду закрыл глаза.
Когда открыл — посмотрел на угол экрана.
03:17
Он сразу перевёл взгляд на часы на стене.
15:08
Он замер.
Снова посмотрел на экран.
15:08
Он усмехнулся — коротко, без звука.
Потом потянулся к следующему тексту.
И в этот раз не стал проверять, писал ли он комментарий.