В детстве я думал, что вездеходы бывают только военные. Зеленые, гусеничные, с гербами на дверях. А потом дядька из соседнего гаража выкатил нечто, похожее на табуретку с огромными колесами. Мотор от «Урала», рама из водопроводных труб, а вместо шин — какие-то черные камеры. Он залез на эту конструкцию, чихнул двигатель, и машина поплыла по весенней грязи, даже не думая застревать. Это был мой первый каракат.
Сейчас такие вездеходы делают по всей стране. Но расцвет их пришелся на советское время, когда люди сами придумывали транспорт там, где заводские машины не могли помочь.
Почему это вообще появилось
Причин несколько. Первая — автомобилей на всех не хватало. Внедорожников вроде «Нивы» вообще в свободной продаже не было, а УАЗы шли по ведомственным разнарядкам. Вторая — мужики любили в лес, на охоту, на рыбалку. А дорог к тем местам не было. Даже УАЗ в таёжной распутице садился на брюхо, и вытаскивать его приходилось сутками.
И третья, самая важная. В стране жили «рукастые» люди, которые умели варить, пилить и крутить гайки. Им хотелось сделать что-то свое, особенное. И они делали.
От чего пошли каракаты
Самые первые вездеходы этого типа строили из того, что было под рукой. А под рукой чаще всего оказывались мотоциклы. «Уралы», «Днепры», «Ижи» — их было много, они стоили недорого, а после нескольких лет эксплуатации часто пылились в сараях.
Мотоцикл брали за основу. Отрезали раму, делали из нее что-то похожее на автомобильное шасси. Ставили широкие колеса. А главное — вместо обычных шин использовали камеры от грузовиков или тракторных прицепов. Накачивали их слабо, чтобы давление было минимальным. Колесо становилось мягким, как подушка, и не продавливало болото, а лежало сверху.
Конструкция получалась легкой, простой и невероятно проходимой. На таком аппарате можно было ехать по целине, по жидкой грязи, по снегу. И даже плавать — если камеры герметично закрыть.
Первые публикации и народная слава
О каракатах начали писать в журналах «Техника — молодежи» и «Моделист-конструктор» еще в 1970-х. Там появлялись схемы, чертежи, фотографии. Мужики читали, вдохновлялись и шли в гаражи варить свои экземпляры. К середине 80-х такие вездеходы стали массовым явлением. Их строили даже там, где снега зимой не бывало — просто потому, что интересно.
А потом появились первые «звезды». Отец и сын Лаухины из Тулы переделали грузовой мотороллер «Муравей». У него была плохая проходимость из-за маленьких колес. Лаухины достали камеры от сельскохозяйственного прицепа, поставили их сзади, спереди приделали лыжу — и получился аппарат, который ездил и по снегу, и по грязи. Потом лыжу заменили второй камерой, потом перешли на четырехколесную схему, потом сделали автомобильные органы управления.
Их каракат попал в журналы, о нем рассказали в ДОСААФ. Лаухины прославились. Хотя, конечно, они не были первыми. Просто повезло, что их заметили.
Как менялась конструкция
Шли годы, и каракаты становились сложнее. Вместо камер стали использовать «ободрыши» — старые шины от грузовиков, с которых срезали лишний корд, чтобы облегчить. Потом появились и специальные шины низкого давления. Рамы научились делать переломными — из двух частей с шарниром посередине. Это давало отличную маневренность в лесу.
Мотоциклетные двигатели уступили место автомобильным. Ставили моторы от «Жигулей», коробки передач от ВАЗа, рулевое от УАЗа. Некоторые умудрялись впендюрить японские двигатели и даже автоматы. Появились закрытые кабины, лебедки, системы подкачки шин.
Что с ними сейчас
Сейчас в России около сотни мелких производителей, которые собирают каракаты серийно. Самые простые стоят от 175 тысяч рублей. Их продают под громкими именами вроде «ЗИС-5» — просто чтобы было красиво. Качество у таких машин разное. На форумах пишут: купил, а пришлось полностью разбирать и усиливать. Но народ все равно берет — потому что альтернативы нет.
А еще тысячи мужиков по-прежнему варят каракаты в своих гаражах. Из старых «Уралов», из списанных «Нив», из того, что нашли на металлоломе. И ездят на них в лес, на рыбалку, в тайгу.
Что я думаю
Я видел каракаты в деле. Они страшные, шумные, неудобные. На них дует ветер, трясет на каждой кочке, и кажется, что сейчас развалятся. Но когда этот самодельный монстр ползет по болоту, где утонет любой современный пикап, я понимаю: в этом есть наше, родное.
Не ждать, пока придет заводской внедорожник. А взять и сделать самому. Из того, что есть. Криво, косо, но так, чтобы работало. И чтобы вывезло туда, куда надо.
Сейчас нам предлагают красивые джипы с кожаным салоном. И это хорошо. Но если вам нужна машина, которая залезет в самую глушь, где дорог нет даже на картах — идите в гараж. Там, возможно, уже варят раму очередного караката. И на нем написано: «Сделано в СССР. Или не в СССР. А просто руками».