«Эти добрые люди и не подозревают, каких трудов и времени стоит научиться читать. Я сам на это употребил 80 лет и все не могу сказать, чтобы вполне достиг цели».
И. Гёте
ВВЕДЕНИЕ
Я жуткая барахольщица. Из-за моего расстройства у меня большая склонность к накоплению идей — любых идей, которые я только увижу в Сети. Своеобразное FOMO (Fear Of Missing Out, "страх пропустить что-либо"). Оно включается, стоит лишь мне подумать, что какая-то мысль или картинка мне больше не попадутся, а через полгода-год окажутся очень нужны. Это характерно для писателей-мучеников: детали не возникают в голове сами собой, а постмодернизм требует бесконечных отсылок и интертекстуальности. Зачем выбирать просто зеленый цвет шторы в комнате персонажа, если можно дать "пасхалку" и сделать их того же цвета, что и в том фильме, где персонаж проходил похожий личностный кризис или имел схожую тайну или… В общем, мученичество.
Из-за этого я постоянно выписываю все подряд, что мне нравится и соответствует: идеи, цитаты, диалоги. Сохраняю картинки из Pinterest и скриншоты из фильмов. Выписываю слова из песен. Даже адреса записываю, когда еду в такси: а вдруг мне понадобится потом такая высокохудожественная стена старого завода, как на этой улице? Если я найду по гугл-картам позже эту панораму, писать будет легче! Так написание текста превращается в пазл.
Но кроме того, что я обожаю складировать биты информации, я также пытаюсь самосовершенствоваться как читатель. Недавно я начала челлендж, а еще в декабре прошлого года открыла статистику из Яндекс.Книг и узнала, что я прочла за год всего три книги. "Тот, кто хочет хорошо писать, должен много читать" — это аксиома. Я и начала.
А спустя три месяца заметила, что мне зачастую трудно написать даже короткий отзыв на прочитанную книгу. И, судя по другим отзывам на тех же Я.Книгах, это не только моя проблема: люди заканчивают книги длиной в 500-700 страниц, а в отзыве выдают что-то вроде "круто" или "не зашло". Что же происходит?
У нас в российском социальном дискурсе принято выражение "клиповое мышление", введённое Федором Гиренком, с явно негативным подтекстом. Изначально же понятие "клиповой культуры" в своей книге "Третья волна" (1979 г.) ввел американский социолог Элвин Тоффлер, для обозначения перехода обмена информацией от линейной, последовательной системы, принятой в индустриальном обществе, к фрагментированной, яркой и упрощенной, подобно той, что была в доиндустриальном (по определению М. Маклюэна "глобальная деревня", коей является современное информационное пространство). Иначе говоря, как я это понимаю:
Вот в селе у нас как было всегда? Поедешь куда подальше, купишь там на рынке шедевр селекции — семена огроменных, с голову младенца, помидоров. Высадишь у себя на огороде. Тут подходит время сбора, а соседка Надька тут как тут: вроде как и поболтать, и какие-то подписи для главы поселения собрать, ну косым окинуть — чего понавырастили. А тут экие помидоры: как два мужицких кулака, красные, розовые, прямо ткни, и лопнут. Так у Надьки вставная челюсть и чуть изо рта не выпадет, она уже по-честному:
— А чего это вы с ними делаете? — а у самой глаза от помидоров не отлипают.
Мы пожимаем плечами:
— Семена дорогие купили, к ним удобрение такое-то…
А через время, в другой сезон, сидишь у себя во дворе в кресле, чай пьешь, уши выставил за забор слегка. А там Надька у соседки зычным голосом, уже на грудь приняла:
— Я у нее спрашиваю, так потом тем же удобрением свои помидоры обработала… Ну они хорошие выросли, конечно, но вообще не такие, как у них там были. Соврали! Чтобы ни у кого больше таких не было!
Эх, Надька, Надька…
И если мы принимаем концепцию о том, что весь наш с вами Интернет — глобальная деревня, то селекционные помидоры — это наша мечта о чем-либо, советы по выращиванию — это различные крупные массивы информации (статьи, исследования, книги художественные и нон-фикшн, руководства), а способ восприятия Надьки — это то, на что мы их раскладываем и друг другу пересказываем. Как в старом анекдоте:
— Верно ли, что Рабинович выиграл «Волгу» в лотерею? — Все верно. Только не Рабинович, а Иванов. И не «Волгу», а сто рублей. И не в лотерею, а в карты. И не выиграл, а проиграл.
Еще отступлюсь немного. Смотрела на днях все видео с ютуб-канала "Тёма говорит". Рекомендую, кстати, хороший микро-блогер (кроме видео про похудение, там он сам говорит, что не эксперт, ну и несет, соответственно, всякие глупости). Вот прям все видео подряд, мне очень уж понравился спикер. И в одном из них он упоминает, что писал сценарии для многих известных научно-популярных каналов. Конечный пункт телеги, которую он вез, в том, что, дескать, если хотите действительно потреблять научно-популярный контент, вам не ролики с ютуба смотреть надо, так как это пересказ пересказа (пятикратно переварено, как емко заметил публицист Дмитрий Юрьевич Пучков), а книги от ученых в научно-популярном жанре читать. Представьте себе воронку:
И эта воронка даже не показывает, сколько при этом было переврано или понятно неправильно или подано так, что в ролике вы поймете это неправильно, а в полном тексте усвоили бы доходчиво. А что происходит с информацией, когда ее из ролика начинают собирать в микро-тезисы в постах в Телеграме или рилсы/шортсы/тиктоки? Так и паническую атаку получить можно.
То же самое касается художественной литературы, только там все совсем сложно. Любая высокая художественная литература несет в себе несколько пластов информации на моем опыте:
1. Воспитание вкуса
2. Философские идеи и размышления
3. Факты из реальной жизни о том, как происходят те или иные процессы (исторические или современные)
4. Вдохновение
Там и так все это подано неочевидно и требует усердной работы мозга. И нет способа корректно донести весь тот массив смыслов и идей, существующих в литературном тексте, в краткий или упрощенный формат. Плохая экранизация просто урезает, хорошая экранизация урезает и дает свое видение от режиссера, актеров, сценаристов. Краткие пересказы, готовые тезисы из сочинений на ЕГЭ, формульные вариации, готовые критические статьи (даже если это именитые критики, вроде Белинского) — все это искажает текст. Об этом же говорил Виктор Евгеньевич Жаринов (как раз за употребление несуществующей книги в контексте доказательства этого тезиса ему полетела критика), когда говорил о смерти читателя. Что читатель, не имея своей базы знаний и опыта, может ощутить текст, наполненный хитросплетенными отсылками, аллюзиями и аллегориями, как бред или посредственность. О смерти читателя — это отдельная тема, но мы берем саму идею:
ЧИТАТЕЛЬ ВЛИЯЕТ НА ЧИТАЕМЫЙ ТЕКСТ.
Это я вам так долго пытаюсь доказать, зачем вам нужно читать. Это то, с чего начинает свою лекцию "Как читать книги" Андрей Баумейстер, украинский философ, автор и преподаватель. И это то, с чего начинается книга Сергея Иннокентьевича Поварнина с аналогичным названием.
Вам необходимо научиться читать, чтобы получать хоть сколько-нибудь достоверную информацию о мире, о концепциях. Чтобы услышать голос автора. Чтобы было не "Кант сказал", а "Я, Кант, говорю тебе, читатель". Во всех написанных книгах хранится кладезь знаний намного большая, чем может дать современный интернет в упрощенном формате, я убеждена в этом, так сказать, твердо и четко (с).
И если вы читаете эту статью, держа под рукой какую-нибудь книжку, с мыслью "Вот сейчас-то я узнаю, как мне ее одолеть", то уберите. Потому что первое, с чего мы начнем, следуя за Поварниным, — это выбор книги.
ЧТО ЧИТАТЬ?
Сергей Иннокентьевич дает четкие указания к выбору книг:
"Читать по возможности лучшие книги, которые можете достать."
Это он говорит только в четвертой главе, но мы затронем тему с вами прямо сейчас. Поварнин много рассуждает на тему чтения для самообразования, собственно, это подзаголовок книги: "Как читать книги для самообразования". Но то же касается и художественной литературы. Есть четкие критерии достойного чтива:
1. Эта книга признана мировым сообществом/экспертами в этой теме.
Важно: эксперт должен быть настоящим экспертом, а не инстаграмным экспертом, которого учат за баснословно большие деньги и краткое время. Художественная литература уже вся давно проранжирована, возьмите хоть Норвежский рейтинг, хоть рейтинг BBC, хоть школьную программу. Все это — безусловная классика, которая предлагается каждому. Поверьте, вам жизни не хватит, чтобы одолеть все эти книги, можно жить только на них. На втором месте у нас премии и рейтинги: для тех, кто уже одолел или хочет чего-то необычного, они часто предлагают заслуживающую внимания научную фантастику, хорроры и нестандартных авторов (африканская литература, например).
2. Эта книга является для вас ни слишком простой, ни слишком сложной.
Здесь мы возвращаемся к тому самому тезису про базу знаний читателя. Нельзя пойти в первый класс, научиться читать, а после этого пойти штудировать Ницше (хотя, судя по новой волне популярности этого философа, происходит именно описываемое). Слишком простые книги только тратят ваше время, а когда вы узнаете, КАК их нужно читать, вы быстро поймете, что время ценно. По Поварнину, вы должны прикладывать определенные умственные усилия, чтобы понять, что происходит в тексте. Все как с мышцами: чаще думаете — легче думается.
3. Книга подобрана под определенную цель, и под нее же подобраны способы чтения.
Сергей Иннокентьевич также говорит о "книгах для воодушевления", о них тоже кратко скажу: рецепта нет. Существуют книги, которые попросту заставляют вас взглянуть на жизнь иначе, вдохновляют на что-либо и поднимают настроение. Такие книги подбираются методом тыка. Они тоже полезны для душевного здоровья, но нельзя заполнять ими все ваше пространство.
В третьем пункте мы подобрались к понятию "цели чтения".
ЦЕЛИ ЧТЕНИЯ
Думаю, объяснять, что такое "цели чтения", не требуется. Поясню деление на высшие и низшие. Оно существует не из обыкновенного снобизма, а потому, что низшие цели впоследствии формируют дурные привычки, которые потом мешают читать книги с пользой. Читая, чтобы убить время или просто развлечься, мы привыкаем к тому, что чтиво должно приносить легкий дофамин. И чтение может быть вредным, иначе из туалета мы бы все выходили докторами наук. Мы привыкаем пролистывать, пропускать, читать по диагонали, не вдумываться в сложные куски. По сути просто занимаем мозг, как занимаем рот жвачкой, чтобы было что поделать.
Высшие же цели помогают определить способ, которым мы книгу будем читать. Самые трудоемкие цели — для изучения и самообразования. Они требуют ударной работы с конспектами, карточками и так далее, мы еще поговорим об этом. Причем, для писателя такой книгой может стать и книга художественная: тогда происходит препарирование авторского текста, разложение его на элементы.
Чуть менее трудоемкие варианты — для расширения кругозора и осведомления. Обычно под такие цели попадают статьи по смежной тематике, новости и обзоры.
В любом случае, самая главная цель, которую вы должны усвоить: вы должны отчетливо понимать книгу. Все, о чем будет сказано ниже, рассчитано на развитие этого понимания. В ином случае и появляются кейсы, где религиозные люди читают научные книги, а потом заявляют во всеуслышание, что все это уже было в Коране/Библии/Торе/etc. Или, что еще хуже, коверкают смысл так, как оно им удобнее. В таких случаях нужно и священные тексты читать с проработкой и конспектом…
Какие же у нас есть способы чтения? Они делятся на несколько категорий.
1. Чтение может быть активным или пассивным. Активное чтение — это чтение критика, редактора, коллеги. Здесь задача в том, чтобы конкретно вникнуть в содержимое и отработать у себя в голове: правду ли говорит автор? Согласен ли я с ним? Достойные ли у него аргументы? А что я думаю по этому поводу? В таком чтении мы осознаем себя как читателя, мы присутствуем и ведем диалог. Пассивное же чтение — это обычно вспомогательный инструмент при чтении художественных произведений. Здесь мы уже не оцениваем автора, мы просто погружаемся в созданный им мир и проживаем его, влезая в кожу фокального персонажа. Подробнее о фокале в статье:
Одно не может быть полностью заменено другим: пассивное чтение не дает нам сформировать собственную точку зрения, а активное — прожить произведение искусства так, как это задумал автор.
2. Чтение делится по уровню погружения: пролистывание, просматривание, полное чтение с пропусками, полное чтение без пропусков, чтение с проработкой. Как правило, труды, которые нам нужны сполна, требуют сразу нескольких уровней погружения. Зачем? Поговорим в части о конспектах. Для иных же хватит небольших схем, вроде: "пролистал — прочитал", "просмотрел — прочитал с пропусками" и т.д. Здесь я сделаю акцент на том, что не за каждую книгу нужно браться как за Священный Грааль и пытаться заучить ее от корки до корки. Заучивание вообще вредно.
Страсть к зазубриванию зачастую является формой лени мышления.
С. И. Поварнин.
3. Чтение может быть поверхностным или углубленным. Первого как раз достаточно для чтения новостей: как правило, их пишут намеренно так, чтобы любой проходящий мимо глазом понял, не задействуя нейроны.
Вот мы с вами определились. Взяли книгу, рекомендованную специалистами, признанную сообществом, решили, что будем читать углубленно и с проработкой, активно, как критики. А что значит "с проработкой"?
Готовьтесь, вам понадобятся листочки, карточки, карандаши или хотя бы онлайн-читалка с возможностью делать пометки и подчеркивать нужное и виртуальный блокнот.
СХЕМА УГЛУБЛЕННОГО АКТИВНОГО ЧТЕНИЯ С ПРОРАБОТКОЙ ОТ С. ПОВАРНИНА
1. Вы читаете заголовок. Из него вы выясняете тему. Тема нужная? Движемся дальше.
2. Если вы примерно знакомы с темой, можете уже набросать план-программу чтения. Какие будут темы, с чего начать и чем закончить. Если нет, то пропускаете этот этап и сразу открываете оглавление: какие здесь темы? Какие вопросы? На чем акцентируется автор? Совпадает ли это с вашим планом, и если нет, то в чем разница? Вы спросите "че?". А я вам скажу: все последующие шаги направлены только на то, чтобы научить вас думать. Нет, Думать. Анализировать, синтезировать, составлять, вычленять самое себя из того потока мыслей, что роются в вашей голове.
Здесь я отступлюсь. В нашей школьной программе по литературе есть большая проблема, и речь не о том, что вам скармливают готовые тезисы. Проблема в том, что художественные и научные произведения не учат воспринимать целостно. Это второй шаг после определения "как и с какой целью читать". Важно видеть не отдельные главы и параграфы, а всю картину целиком. Иначе говоря, вам попадается в руки механизм, и вы должны его разобрать и оценить, как работает каждая деталь, после чего собрать заново. Но для этого вы должны увидеть его сначала целиком до и после, когда соберете сами. Это все работает и на художественный текст, если вы редактор или очень уж увлеченный писатель. На этом этапе вы создаете структуру текста, и эта структура, как карта, будет всякий раз давать вам понимание, где и зачем вы находитесь в тексте.
3. После составления плана чтения и отработки структуры вы открываете предисловие, введение и после — заключение. Это дает вам почву для понимания контекста, поможет, если что, понять, ваш ли это уровень, и о том ли вообще речью.
4. После открываете первую главу и просматриваете ее содержание. Просматриваете иллюстрации, рисунки, чертежи — здесь Поварнин подчеркивает: рисунки не менее важны. Наблюдательность в тексте формирует наблюдательность в жизни и наоборот. Если это хорошая книга (а мы убедились, подобрав ее, что да), то имеет смысл все, что в ней находится.
5. Сам текст вы делите на смысловые блоки. Некоторые авторы делают это за вас, некоторые пишут сплошняком. Удобно делить на тезисы. Если автор не художественный, то как правило, он выдвигает какой-либо тезис и доказывает его. Здесь есть три составные части: тезис, доказательство и связь между ними. Любой элемент этой схемы может оказаться слабым или не работать. Держите внимание. На этом строится львиная доля когнитивных ошибок, и вам не нужно заучивать их списки. Важно лишь четко следить за логикой.
6. Когда вы проработаете все тезисы отдельно, вы можете сложить их вместе и посмотреть, как оно работает теперь. Важно двигаться и дедуктивно, и индуктивно - и от общего к частному, и от частного к общему.
7. В ходе проработки важно делать записи. Что записывать? Да все, что вам кажется полезным и ценным. Тут нет особых правил. Главное, чтобы в записях отражались основные мысли и идеи, и изложено это было связно.
8. Когда вы таким образом пройдете всю книгу, можете пройтись по ней еще раз: в поисках упущенных деталей и для цельной картины.
9. Полезно после этого прочитать книгу обратного содержания. Так же углубленно прорабатывать не обязательно, но те места, которые отчетливо противоречат — необходимо.
10. Раз в долгий промежуток времени возвращайтесь к прочитанному. Иногда время делает с текстами невероятные вещи.
Это все касается именно углубленной проработки. А как же нам научиться читать по-человечески вообще? Я составила список часто встречающихся проблем.
Проблема первая: Я отвлекаюсь.
У этой проблемы есть два корня: либо психичне порушення, и тогда вам дорога к врачу; либо дурная привычка. Дурные привычки, которые мешают нашей внимательности:
- Желание забегать вперед, нетерпеливость;
- Поверхностное чтение, пробегание непонятных и неинтересных кусков текста.
Нетерпеливость — бич нашего времени. Многие списывают свою банальную нетерпеливость на психиатрические диагнозы, якобы у всех повально после 2020 года развилось СДВГ. Ничего подобного. Просто мозг любит простые решения. Ему совершенно нет дела до того, как вы хотите интеллектуально развиваться, он тысячелетиями эволюционировал по схеме "меньше работы — круто". И развивается это простым решением. Вы берете кусок текста и читаете его чуть ли не по строчкам. Одно-два предложения. Поняли, усвоили? Нет — еще раз перечитайте. Поняли? Идите дальше. И так, со временем, увеличиваете отрывки, пока не начнете читать длинные тексты, как оно положено.
Второе — лень мышления. Нужно каждый раз ловить себя на этом и действительно пытаться представить то, о чем вам говорят. Во-первых, это иммерсивно. Во-вторых, некоторое человеческое знание труднооблекаемо в тезисы, но интуитивно понятно каждому на примере или мысленном эксперименте. Используйте воображение на полную там, где оно нужно. Воображение развивает умение думать вообще.
Проблема вторая: Я забываю.
Это мой случай. Сергей Иннокентьевич говорит, что забывает тот, кто невнимательно читает. Есть, конечно, случаи тех же умственных расстройств, но это не наша история. Вы забываете, потому что не поняли. Вы забываете, потому что думали о своем. А если вы забываете собственные мысли по итогу прочитанного — в руки вам конспект.
КОНСПЕКТ
Здесь мы погружаемся на следующий уровень айсберга чтения. Для начала, что подлежит конспектированию:
1. Основные мысли и идеи. Заодно это учит вас отделять главное от сопричастного.
2. Важные цитаты. Чтобы было чем блеснуть. Ладно, шучу, иногда просто формула автора звучит лучше любого переложения.
3. Ваши собственные мысли, вопросы, недоумения. Иногда ответы на ваши вопросы находятся дальше по тексту, в совершенно иной главе, и вы найдете на них ответ позже. А как найдете ответ - поймете текст. Ура.
Вы можете для этого как пачкать книгу подчеркиваниями и значками, если вам так удобнее, так и выписывать их отдельно. Здесь я хочу поговорить про систему карточек.
Недавно читала на Хабре перевод статьи про zettelkasten ("ящик с записями"), метод, которым широко пользовался немецкий социолог Никлас Луманн, написавший очень много научных трудов. Он совершенно не скрывал этого метода. И, что замечательно, этот метод описывается и у Поварнина, просто без бренд-нейма. В статье на Хабре всячески подавали этот метод как способ повысить продуктивность, эффективность и прочие ценности нашего времени, но и Поварнин, и я вслед за ним хотим подать вам его как способ привести голову в порядок.
Метода следующая:
1. Вы берете какое-либо высказывание, определение, факт на тему. Записываете его на карточку (можно виртуальную, бога ради, все можно оцифровать). Там же указываете: тема, книга, автор, страница. Оставляете местечко для пометок.
2. Вносите данные о карточке в предметно-темно-алфавитный указатель. Вот, дескать, индекс карточки 1.27.33 (сами выбирайте, как вам их помечать), тема: "Капитал".
3. Добавляете карточку.
Впоследствии вы можете опираться на уже полученные знания, когда вам нужно освежить память или написать какую-нибудь статью. Главное — не уходить в крайности. Ваш Цеттелькастен не должен думать за вас. Таким образом, вы получаете огромную базу знаний, полезных именно для вас. И впоследствии это подстегнет и чтение — а ну-ка, чем бы покормить свою базу?
Дополнительные способы ведения записей:
Свободный конспект — это тип конспекта, отличающийся по плану от плана автора. Информации из разных глав на одну тему могут быть собраны в одном месте, у итоговой схемы может быть чуть иная структура и т.д. Лучше всего при создании такого конспекта сначала делать наброски, а позже добавлять нужные сведения, после чего переработать текст целиком.
Журнал чтения лучше всего вести вместе с указателем тем и/или авторов. На страницах такого журнала содержатся сведения о том, что было прочитано; резюме, вопросы, недоумения; также могут быть вышеупомянутые выписки. Такой журнал впоследствии помогает восстановить и освежить информацию в памяти, а также найти нужный фрагмент.
И напоследок, те самые заповеди читателя, взятые из оконцовки книги:
ЗАПОВЕДИ ЧИТАТЕЛЯ
А. Общие:
Не читай все книги на один лад. Способ чтения должен соответствовать цели чтения.
Б. При чтении для образования:
1. Помни, что чтение – одна из самых важных, нужных, серьезных работ, не «между прочим», не «ничегонеделание».
2. Хотя одну из читаемых тобою книг читай с проработкой.
3. Не жалей на это чтение ни времени, ни сил: оплатится с лихвой. Вкладывай все силы в чтение.
4. Неослабно борись с ленью мышления и воображения: это злейшие враги.
5. Добивайся, чтобы каждое место книги было совершенно и отчетливо понято.
6. Не пропускай ничего без очень серьезных причин. Не бросай книгу недочитанной без самых серьезных причин.
7. Не зови других на помощь без самой крайней необходимости, напрягай все силы, чтобы обойтись без чужой помощи. Самодеятельность – прежде всего.
8. Где надо – заставляй воображение работать «вовсю».
9. Хочешь хорошо читать с проработкой – читай с пером в руке; делай конспект, заметки, выписки.
10. Научись пользоваться оглавлением.
11. Читай не только «слева направо», но и все время «справа налево» – возвращайся к прочитанному.
12. Прежде старайся хорошо понять, а потом критикуй.
13. Чужую критику на книгу читай после книги.
14. Прочитав книгу, уясни сущность ее и запиши в кратких словах.
В. О выборе книг для самообразования:
1. Читай хотя бы немного, но основательно.
2. Читай необходимое, хотя бы неинтересное.
3. Читай самое лучшее, что можно достать.
4. Читай не слишком легкое, не слишком трудное.
5. Руководись каким-нибудь планом чтения (по программам или совету специалиста).
С вами была Ридета с канала "Пиши удлиняй" и Сергей Иннокентьевич Поварнин, царствие ему небесное.