В конце XIX века американские прерии превратились в арену трагедии. Миллионы бизонов, некогда заполнявших просторы от Канады до Мексики, исчезли за считанные годы.
Истребление и первые эксперименты
Железные дороги, такие как Санта-Фе и Юнион-Пасифик, облегчили охоту. Стрелки палили прямо из вагонов ради забавы, а коммерческие охотники и военные добивали стада – одни ради прибыли, другие чтобы лишить индейцев пищи. К 1884 году от 60-70 миллионов животных осталось лишь несколько сотен к югу от канадской границы.
Скотоводы захватили земли, освободившиеся от бизонов, чтобы пасти скот на открытых пастбищах. Но суровая зима 1886 года, с морозами до минус 40 градусов и сильнейшими метелями, устроила «Большой падеж»: сотни тысяч коров просто замерзли возле ограждений.
В этом хаосе и появился Чарльз Джесси «Баффало» Джонс – бывший охотник на бизонов из Иллинойса, переехавший в Канзас в 1860-х. Когда-то хваставшийся сотнями убитых животных, он вдруг начал собирать остатки бизоньих стад на своем ранчо, создав крупнейшее частное поголовье в США. К 1886 году Джонс перешел к радикальным шагам: скрестил бизона с домашним крупным рогатым скотом (КРС), и в 1888-м на канзасской ферме родился первый гибрид – каттало. Животное вышло коренастым, с легким горбом бизона и спокойным «коровьим выражением морды». Джонс мечтал о скоте, который выдержит любые невзгоды прерий, сохранит вкус говядины и поможет спасти бизонов от исчезновения. Его амбиции питались виной за прошлое и жаждой славы. Он поставлял бизонов в лондонский зоопарк и даже стал смотрителем Йеллоустонского парка по назначению Теодора Рузвельта.
Амбиции и крах
К 1897 году газеты вроде Kansas City Star трубили о каттало как о золотой жиле – Джонс расписывал гибридов в ярких красках, привлекая спонсоров. В 1906-м правительство США выдало ему участок в лесном заповеднике Гранд-Каньона в северной Аризоне для дальнейших опытов. Но реальность оказалась жестокой: самцы-гибриды страдали от уродств и бесплодия, самки – от частых абортов и низкой плодовитости. Каттало не смогли дать стабильного потомства из-за генетических конфликтов, и к 1908 году проект рухнул.
Но идея не угасла. В 1925-м году журнал Popular Science назвал каттало прорывом для северных пустошей, где животные могли бы размножаться как дикие бизоны. Канада вложила два миллиона долларов в стада бизонов и гибридов, надеясь на доход от мяса и шкур. Ранчо в США и Канаде к 1940-м держали тысячи голов, но органичное и стабильное размножение так и не пошло. Джонс, мастер преувеличений, продолжал пиарить свой «чудо-скот», маскируя неудачи оптимизмом.
Генетические хитрости
В 1940-х годах в Монтане фермер Джим Бернелл взялся за дело по-новому. Он экспериментировал с пропорциями и в 1957-м году вывел первого плодородного быка с четвертью крови домашнего крупного рогатого скота. Три четверти бизона оказались золотой серединой для выживания и размножения. Бернелла отвлекла политика, но его наследие подхватили другие.
В начале 1970-х годов мясной брокер из Калифорнии Д. К. «Бад» Басало, владевший частным стадом бизонов, использовал быка Бернелла для новой смеси: три восьмых бизона и пять восьмых КРС. Получился бифало – более устойчивый к болезням, жаре и морозам. Эти гибриды паслись на грубой траве прерий, требуя меньше корма, и давали постное мясо с пониженным холестерином и жиром. В 1975-м году энтузиасты основали Американскую ассоциацию бифало, продвигая породу по миру как идеал для открытых пастбищ.
Сегодня бифало остаются нишевой продуктом, но генетика раскрывает неожиданное. Анализ USDA 2024 года показал: в мясе, маркированном как бифало, почти нет ДНК бизонов – гены КРС доминируют, размывая пропорции через поколения. Зато исследование 2022-го в национальных парках США выявило коровью примесь во всех пробах диких бизонов. То есть, следы экспериментов Джонса продолжают жить в прериях.