История эта была уже давно, еще во времена моей работы медбратом на скорой помощи, однако все же запомнилась тем, что придумал пациент на вызове, на котором мы однажды оказались.
На часах было около 4 утра. Планшетов в нашем распоряжении еще не было, поэтому, зайдя в диспетчерскую и взяв бумагу с данными о вызове, я прочитал: «Боль в груди. Мужчина, 42 года».
- Что там? - спросила Галина Ивановна, старший бригады.
- Боль в груди, - ответил я.
- Понятно, поехали, - ответила она, и мы вышли во двор в сторону нашей Газели.
Дверь открыл сам пациент. Пригласив пройти в дальнюю комнату, он повел нас за собой.
- Что случилось? - спросила фельдшер, когда мужчина сел на диван.
- Уснуть не могу, всю ночь ворочаюсь.
- А что мешает? - уточнила старший бригады.
- Да все мысли какие-то в голове. А, и сердце болит.
- А больше-то что? Мысли или болит? - продолжила Галина Ивановна расспрос пациента, никак не походившего на человека, имеющего страшное поражение сердца, как минимум, в данный момент.
- Наверное, все же сердце болит, не могу уснуть.
- Где болит, покажите.
- Вот здесь, - мужчина положил правую ладонь на грудную клетку, сделав классическую ошибку человека, никогда не испытывавшего боль в области сердца.
- Понятно, раздевайтесь, - ответила медик и приступила к осмотру. Закончив, она добавила, - Дим, давай ЭКГ, ну и все как обычно.
Вскоре, привычно зашуршав, аппарат выдал порцию розовой бумаги с отображенной на ней кардиограмме.
- У вас такое впервые? - спросила фельдшер, не находя ничего «криминального» на пленке.
- Эндокардит, или как-то так называется ставили. А такое как сейчас было один раз, мне укол делали, после него так хорошо стало, может, и сейчас сделать?
- На данный момент я не вижу ничего страшного, но могу ошибаться, поэтому предлагаю съездить вам в больницу, чтобы кардиолог посмотрел.
- А укол сделаете? - продолжил мужчина, словно его больше беспокоил именно этот вопрос, нежели сердце.
- Сейчас дадим вам таблетку и можем сделать анальгин, - было видно, что Галина Ивановна сомневается в тяжести его состояния.
- А посильней чего-нибудь нельзя?
- На данный момент нет, - это решение примут в приемном отделении, если будет необходимость.
- Давайте хотя бы анальгин, - несколько разочарованно ответил пациент.
Закончив с манипуляциями, я сказал ему дежурную фразу:
- Собирайтесь. С собой тапочки, телефон, зарядное, документы. Остальное смогут привезти, если положат в больницу?
- А обязательно ложиться? Я думал укол сделаете и лягу спать.
- Если обнаружится проблема с сердцем, то лучше лечь, конечно.
- Тогда привезут, - ответил он и начал одеваться.
- Как выносить будем? - спросил я у старшей бригады.
Но не успела она ответить, как мужчина перебил ее:
- Я сам пойду, зачем меня нести?
- Так положено, - кратко ответила фельдшер.
- Нет-нет, не надо, - констатировал мужчина, после предупреждения о возможных осложнениях.
Все время, пока пациент собирался, Галина Ивановна посматривала на его руки, забитые татуировками, одновременно заполняя карту вызова.
- Скажите, ВИЧ, гепатит, сифилис, чем-то из этого болеете?
- Гепатит С есть.
- Понятно, собирайтесь.
Через несколько минут мы сели в машину.
- Скажите, а если укол не сделают, то что мне потом делать? Может вы все же сделаете? - с подозрительной настойчивостью продолжил мужчина.
- Сейчас в больнице посмотрят и решат, - не меняя своей точки зрения, ответила старшая бригады.
Мужчина ничего не ответил, уткнувшись в телефон. Через несколько минут мы были на месте - больница находилась неподалеку от квартиры пациента.
- На каталке? - переспросил я Галину Ивановну, но мужчина снова отказался, выйдя из кареты скорой помощи на своих двоих.
В приемном отделении было тихо, а его покой нарушила лишь наша бригада. Через пару минут, «передав» мужчину сонному кардиологу, фельдшер вышла на улицу.
- Понял, чего он хотел? - спросила она у меня.
- На инфаркт не похоже, конечно. Вроде понял, но не совсем для чего.
- Смотри: был эндокардит, что характерно для лиц, употреблявших разные вещества «по вене», гепатит С опять же. Морфина просил, не болит у него ничего, - пояснила Галина Ивановна.
Звучало логично, да и правда, пациенты с инфарктом миокарда выглядят совсем иначе. Для меня все встало на свои места. А что дальше - в стационаре разберутся, если что-то и найдется, то помощь точно окажут. С этими мыслями я сел в машину, а фельдшер достала рабочий телефон и отрапортовала диспетчеру:
- Седьмая бригада свободна.
В ответ поступил новый вызов, где, в отличие от предыдущего, пришлось «поработать», о нем я писал ранее, прочитать можно здесь: