Комментарий Вячеслава Михайловича Зайцева
«Считаю, что она была величайшей женщиной, несмотря на то, что у нее был прескверный характер. Но у всех гениальных художников скверный характер. Я, наверное, единственный, кто является исключением. Костюмы от Шанель всегда любимы женщинами. Потрясающе, как она с помощью минимальных средств предоставила им возможность подчеркнуть свою красоту. Шанель очень тонко чувствовала женщин, ей нравилось делать их еще красивее».
Коко Шанель родилась 20 августа 1883 года. Работники приюта зарегистрировали девочку в муниципалитете, дав ей имя Габриэль в честь медсестры, помогавшей при родах. Когда ей было одиннадцать лет, умерла мать; через неделю после ее смерти отец оставил Габриэль и двух ее сестер в монастырском сиротском доме.
По рекомендации из монастыря юная Габриэль начала работать помощницей по продаже белья в маленьком магазине. Немного позже она попробовала себя в качестве певицы и танцовщицы, надеясь сделать карьеру в театре. Эти первые попытки выйти в мир не принесли ей удачи. Единственное, что ей досталось в результате попыток петь, — это прозвище Коко, полученное от аудитории за песни «Ko Ko Ri Ko» и «Qui qu'a vu Coco», которые она неоднократно исполняла в кафе.
В возрасте двадцати двух лет Шанель встретила Этьена Бальзана — богатого офицера в отставке, увлеченного верховой ездой и разведением породистых лошадей. Коко согласилась на его предложение жить в его замке в Руайе. Там и начинаются ее первые эксперименты с одеждой. Она одалживает у конюха брюки-галифе, и по ее просьбе портной шьет ей такие же.
Простая и естественная манера держаться станет козырем Шанель. Она не строила из себя роковую женщину или искушенную куртизанку. У нее был иной образ — товарищ в женском обличье. Коко научилась любить скачки и ставила чаще всего на лошадь под номером 5. Пока жокеи готовились, она разглядывала публику: смешные огромные шляпы дам со страусовыми перьями, бантами и оборками. Сама же она надевала маленькую, плотно облегающую голову шляпку, украшенную узким жгутом из соболя. Шанель заставляла обратить на себя внимание.
Вскоре Коко встретит другого человека — Артура Кэпела, приятеля Этьена, известного в кругу друзей под кличкой «Бой». Это была смена любовников в лучших традициях Франции. На момент их встречи, несмотря на молодой возраст, Артур уже был выдающимся бизнесменом. У них оказалось много общего: оба были честолюбивы, талантливы и оба в прошлом пережили немало унижений.
Именно Артур поддержит план, который другим кажется ребяческой затеей: стать модисткой, приобрести профессию. Он же даст ей аванс на покупку помещения. Поселившись на бульваре Мальзерб, Коко устраивает свою первую мастерскую. «Шанель. Моды» — эта скромная вывеска прославит улицу Камбон, где Шанель будет царить много лет.
Она появляется на скачках теперь вместе со своим элегантным спутником Боем, одетая в темно-синий костюм, который носят пансионерки по воскресеньям, с плотно надетой на пышные черные волосы соломенной шляпкой-канотье. Журнал «Моды» посвящает целую страницу шляпам Габриэль. «Работа способна доставить гораздо больше удовольствия, чем деньги. Деньги в итоге становятся просто символом независимости», — говорила она.
Стараниями Боя она впервые ощутит вкус роскоши — ведь это совсем не то же самое, что богатство. Кэпел всегда безупречно одет, и Коко учится у него правилам высшей элегантности. Одно из них — сдержанность. Ничего лишнего, чересчур броского, рассчитанного на эффект. И она приспособит к женской моде эти принципы. Перед модницами Довиля, тяжеловесными и внушительными, она предстанет в блузе из непривычной, более чем скромной ткани — джерси.
«Тогда из джерси шили только белье; а я возвела ее в ранг ткани для легкого платья». Приехав с Боем в Нормандию, Шанель вдохновляется вязаными куртками рыбаков и вскоре уже гуляет по берегу в свитере. Тогда же она введет в моду туфли с облегченным каблуком. А когда в Довиле Коко замерзла и надела шелковый свитер знакомого жокея — родилась новая мода. Ее блузки из мягкого шелка выглядят непритязательно, но изящно, и она впервые одевает женщин в укороченные юбки. Баронесса Ротшильд, рассорившись с модным в то время кутюрье Пуаре, решает одеваться у Коко и приводит с собой новых клиенток.
В 1913 году в Довиле открывается первый бутик Шанель. Время идет, для своих моделей она покупает залежавшиеся на складе запасы машинного трикотажа. «Введя в моду джерси, я дала женщинам возможность свободно двигаться, а затем отказалась от талии» (к ней она вернется в 1930 году). Она увлекается бежевым цветом — самым натуральным из всех цветов. Однажды после размолвки с Боем она решается отрезать волосы. Короткая стрижка, новые надежды... Ее новая прическа вызывает очередной фурор.
Коко переезжает из мастерской на улице Камбон, 21. Ей больше не нужен патент модистки, она открывает ателье по пошиву одежды в доме № 31 на той же улице, который впоследствии прославится на весь мир. Бой переносит ее через порог — это похоже на тайную свадьбу, на начало новой жизни. Однако в 1918 году ужасная новость доходит до Габриэль: Бой должен жениться на Диане Листер, дочери лорда. Коко не проронила ни слезинки; Бой подумал, что для нее это пустяки.
Квартира на набережной Бейи, которую она с сестрой сняла в центре охваченного военной паникой города, смотрела окнами с одной стороны на Сену, с другой — на холм Трокадеро. «Кто видел Коко на Трокадеро?» — когда-то пела она. Теперь это была другая Коко, и она действительно была на Трокадеро. Она любила Боя, женившегося на своей Диане, не меньше, чем раньше. Просто закончилась слепота, без которой истощается любовь. Наступила пора прозрения. Он все равно вернулся к ней, но она стала более равнодушна и снисходительна. Рождественскую ночь 24 декабря 1919 года решено было провести вместе в Каннах.
Артур Кэпел погиб в автокатастрофе по пути к Коко. Когда она узнала о его смерти, ее лицо исказила гримаса скорби. Но по-прежнему — ни одной слезинки. Она поехала на место аварии. Машина Боя была там. Габриэль ходила вокруг, прикладывала к ней руки, а затем села на дороге и страшно зарыдала. Она страдала долго и невыносимо; часто приезжала на свою пустую виллу «Миланезе», где уединялась, чтобы плакать тайком.
Ее спасла работа. Сближение с Мисей Серт, дружба с великим импресарио Сергеем Дягилевым, композитором Игорем Стравинским, звездами русского балета... Шанель упорно держится за принципы, которые помогли ей добиться успеха: главное — простота и строгость. Однажды вечером в Опере, поглядев на дам в туалетах немыслимо ярких цветов, Коко решает: «Одену-ка я их в черное!» Так рождается знаменитое «маленькое черное платье».
Под влиянием окружения Дягилева начинается новая страница в ее жизни. Она приезжает в Биарриц, где процветает филиал ее фирмы. На берегу стоят виллы Романовых — серые, со старомодными архитектурными излишествами. В одной из них живет Великий князь Дмитрий Павлович.
«Я тогда познакомилась со многими знаменитостями, и вчерашними, и завтрашними, — говорила Коко. — Во время рабочего дня на улице Камбон я успевала лишь наскоро выпить чаю, а потом мне уже никуда не хотелось идти. Именно в это время в Париже происходило самое интересное... И на улице Камбон, и на Монпарнасе я видела, как русская аристократия приспосабливается к новым условиям, как княгини открывают чайные салоны, как прибывают очередные семьи эмигрантов».
На улице Камбон начался «русский период». Великий князь Дмитрий пользуется там все большим влиянием; граф Кутузов, бывший губернатор Крыма, заведует у Шанель отделом приема клиенток. Руководство ателье вышивки возложено на Великую княгиню Марию Павловну. Здесь говорят по-русски, здесь носят шубы, подавая пример элегантности: роскошь в том, чтобы с внутренней стороны мех смотрелся так же красиво, как и с внешней. Вдохновившись костюмами русских крестьян, Шанель создает длинные блузы, подпоясанные на талии, но выполненные из черного крепдешина. Коко копирует русскую мужскую одежду; знакомство с русским костюмом помогает ей понять, что такое подлинное изысканное великолепие. Россия необъятных степей и необъяснимой роскоши восстанавливалась здесь, в Париже, в виде широких пальто на меху и мерцающих расшитых платьев.
В то время рождается знаменитый аромат «Шанель № 5». У нее не было заготовленного названия. По воле случая аромат, который ей понравился, был пятым по счету; к тому же она решила, что цифра будет хорошо смотреться на этикетке. Да и ставила она всегда на лошадь под номером 5. Для флакона она предложила простой вариант — строгой формы, который «не жалко будет выбросить». В изысканной композиции «Шанель № 5» насыщенный аромат жасмина сочетается с розой и мускусом. Она сделала своим лозунгом слова Поля Валери: «Если женщина не пользуется духами, у нее нет будущего».
Шанель превратилась в магнетическую персону международного масштаба. Она была вхожа в самые аристократические круги, но ее саму это нисколько не удивляло. Она так комментировала свою славу:
«Я вошла в общество не потому, что должна была создавать одежду. Наоборот. Я создавала одежду, потому что жила в обществе, где стала первой женщиной, живущей полной жизнью этого века».
Она работала у Дягилева, создавала балетные костюмы; сотрудничая с Кокто и Пикассо, она поняла, что такое костюм театральный; а общаясь с режиссерами в Голливуде, узнала требования киноиндустрии. В глазах современников ее престиж был непререкаем.
Она вводит в моду загар и советует подчеркивать его жемчужными бусами. Одевает женщин в брюки. Ее пляжные пижамы носят и всюду копируют. Тем временем Великий князь Дмитрий женился на американке Одри Эмери. Оставшись одна, Коко переезжает на улицу Фобур-Сент-Оноре, в дом 29. Обставляя квартиру, она дала волю воображению: на полах лежали светло-коричневые ковры с шелковистым отблеском цвета дорогих сигар, на окнах висели каштановые занавеси с золотой каймой. Здесь появились лакированные ширмы из Короманделя, которые образовывали вокруг пианино театральный альков. В доме часто собирались друзья, устраивались званые ужины и балы.
С герцогом Вестминстерским Коко познакомилась в Монте-Карло на Рождество. «Я уверена, что это Бой послал мне Вестминстера», — говорила она. — «Он держался так просто. У него я прикоснулась к наивысшему богатству, к самым редким вещам. Но ему было глубоко чуждо то, что мы называем снобизмом».
Новинки от Шанель того времени: берет, напоминающий матросский и украшенный брошью, эмалевые браслеты и элегантное черное платье из газа, атласа или крепдешина. Платье без воротника и манжет, с длинными рукавами и напуском на бедрах стало своего рода униформой. Еще она поняла, сколько возможностей кроется в твиде. Ее дорожные ансамбли из твида облегают фигуру, а на голове красуется шляпка-колокольчик. И конечно — вязаный свитер, который она носила с крупными украшениями.
Но ни одна любовь не длится вечно. Коко сделала выбор: она не станет герцогиней, она останется Мадемуазель Шанель. «Я всегда чувствовала момент, когда надо уйти... Ловля лосося — это не жизнь. Легче вытерпеть любые трудности, чем такую беспросветную тоску. У меня были каникулы, теперь они кончились». Вернувшись во Францию, она покупает белоснежную виллу, которую назовет «Ла Пауза».
«У моды две цели: первая — добиться элегантности, вторая — пробудить любовь». Когда ей понадобился дизайнер, она пригласила Поля Ириба. Тип эмансипированной женщины со спортивной фигурой, который воплотила Шанель, не мог не привлекать его. В 1932 году им обоим исполнилось по пятьдесят. В этом возрасте Коко была на вершине красоты и славы. Это были золотые годы. Выставка бриллиантов Шанель потрясла Париж: на восковых манекенах сияли ожерелья, диадемы-полумесяцы и браслеты-манжеты. Одно из украшений в барочном стиле напоминало «челку фараона» — сияющий занавес из бриллиантов спускался прямо до бровей.
Когда состоялась выставка, связь Коко и Поля Ириба приняла официальный статус. Они жили и наслаждались комфортом на вилле «Ла Пауза». Но в 1935 году неожиданный сердечный приступ оборвал жизнь Поля прямо на теннисном корте. Коко опять осталась одна.
С началом Второй мировой войны Шанель закрыла свои салоны, решив, что моде нет места в такое время. Из-за слухов о связи с немецким офицером она была арестована в сентябре 1944 года, но освобождена через несколько часов. Вскоре она уехала в Швейцарию, где прожила почти десять лет. Слава Шанель начала забываться. Грандиозный успех Кристиана Диора с его стилем New Look, казалось, подтверждал: у моды Шанель нет будущего.
Тем не менее в 1953 году Шанель принимает решение вернуться. 5 февраля 1954 года (пять — ее счастливое число) состоялось открытие Дома Шанель. Ей был 71 год. Маленькие твидовые костюмы с тесьмой по краю, блузки в тон подкладки, цепочки вместо застежек — всё это стало неотъемлемой частью гардероба женщин во всем мире. «Все несущественное надо убирать, иначе получится громоздко», — говорила она. Ей удалось снова сделать свой стиль доминирующим, но она оставалась драматично одинокой. Она была уже восьмидесятилетней женщиной, когда кровь убитого президента Кеннеди осталась на розовом жакете Джеки, сшитом в ее ателье. Что она сказала? «Да, Джеки Кеннеди была в костюме от Шанель»... И больше ни слова.
Коко суждено было умереть в воскресенье, 10 января 1971 года. Накануне к ней зашла подруга: Коко сидела за столиком в белых шелковых брюках и домашней блузе цвета красной смородины, нанося косметику перед прогулкой. Прогулка вышла грустной — закатное солнце слепило глаза. Она вернулась в отель «Ритц», где жила последние годы. Смертельный приступ настиг ее вечером в постели.
«Видите, — сказала она горничной, — вот так умирают».