Очередь в магазин электроники растянулась на полквартала — люди стоят, листают телефоны по привычке, хотя толку от этого ноль. Внутри на прилавке лежит штук двадцать раций, и продавец устало объясняет пятому за час покупателю, что дальность действия — до пяти километров, батарейки идут отдельно, а инструкция только на английском. Женщина лет сорока хватает коробку, даже не торгуясь: "Беру две, муж на работе, связи никакой". За её спиной уже протягивает купюры следующий.
Сцена из какого-то ретро-фильма про девяностые? Нет, обычный день в Петербурге, весна 2026 года.
Забытая полка
Рации исчезли из массового обихода лет пятнадцать-двадцать назад — их вытеснили мессенджеры, видеозвонки, геолокация. Эти чёрные коробочки с антенками пылились на складах, в лучшем случае их брали туристы для походов или охотники. Продавцы электроники даже не выставляли их на витрины, потому что спрос был примерно как на дискеты.
А теперь эти самые коробочки сметают быстрее, чем успевают завозить. В одном из сетевых магазинов на Московском проспекте за два дня продали весь запас — сорок пять штук. Причём брали парами, тройками, кто-то заказывал сразу десять для всего офиса. Цены подскочили с трёх тысяч рублей до пятнадцати, но желающих меньше не стало.
"Муж позвонил днём, сказал: купи две штуки, какие найдёшь, — рассказывает Ольга, менеджер из Купчино. — Я сначала не поняла, зачем, потом объяснил: интернет может пропасть в любой момент, а дозвониться по обычной связи — лотерея. Пришла в магазин, там уже человек десять стояло".
Продавцы разводят руками: такого ажиотажа не было даже в 2020, когда все массово скупали веб-камеры и наушники для удалёнки. Тогда хоть понятно было, зачем. А сейчас люди покупают технологию из прошлого века и сами не до конца уверены, помогут ли эти штуки.
Карты на бумаге, как в детстве
Похожая история развернулась в книжных магазинах и на маркетплейсах. Бумажные атласы Петербурга и Ленинградской области, которые годами лежали невостребованными, вдруг стали дефицитом. В "Буквоеде" на Восстания последний экземпляр разобрали ещё утром, а к обеду подошло человек семь с одним и тем же вопросом: "Когда завезут?"
Парадокс в том, что большинство этих людей лет двадцать не держали в руках ничего бумажного, кроме квитанций. Навигаторы, онлайн-карты, подсказки голосом — всё было в телефоне, одним касанием. И вот теперь приходится вспоминать, как искать нужную улицу по индексу в углу страницы, как прикидывать масштаб линейкой.
"Купила атлас для родителей, они в Сестрорецке живут, — говорит Анна, преподавательница. — Мама посмотрела на него и говорит: «Я такой в девяностых пользовалась, когда в Питер первый раз приехала». Смешно и грустно одновременно".
В некоторых семьях эти атласы превратились вообще в учебное пособие: родители показывают детям, как раньше люди ориентировались без GPS. Дети крутят страницы, удивляются, что улицы можно искать не голосом, а пальцем по оглавлению. Один мальчик спросил у мамы, почему карта не увеличивается, когда разводишь пальцы.
Получается, целое поколение выросло, вообще не представляя, как можно обходиться без интернета в кармане?
Почему вдруг все вспомнили про офлайн
Понять, что именно заставило людей массово закупаться рациями и картами, можно только из обрывков разговоров. Официальных заявлений никто не делал, но слухи ползут быстрее любых новостей. Кто-то говорит, что интернет периодически отключают "для безопасности", кто-то вспоминает, как в соседнем регионе связь пропала на несколько часов и люди не могли ни позвонить, ни деньги снять.
"Простите, а что вообще случилось? — спрашивает в комментариях одна из читательниц. — Зачем вдруг стало необходимо выключать интернет? Я ничего не понимаю".
Её недоумение разделяют многие. Привычный мир, где связь была всегда и везде, вдруг начал давать сбои. И люди готовятся к худшему, даже не зная точно, что это за худшее.
"А прикиньте, есть такая тема — не отключать интернет, — пишет другой комментатор. — Ни в одной стране больше так не делают, и все живут спокойно даже не в самых приятных регионах нашей планеты".
Но факт остаётся фактом: магазины не успевают завозить рации, курьеры развозят бумажные карты пачками, а в семейных чатах родственники обмениваются советами, какую модель лучше взять и на каких частотах она работает.
Возвращение в аналоговое прошлое
Рации — не просто устройство связи, а целая культура, которую многие уже забыли. Нужно договариваться о канале, следить за батарейками, помнить, что говорить можно только по очереди, нажимая кнопку. Никаких голосовых сообщений в любой момент или видеозвонков. Чистая механика, как в старых рациях таксистов или охранников.
"Вот это поворот — помню, последний раз пользовались рациями в Таиланде, ещё в 2009-м, тогда не было смартфонов, — делится впечатлениями один из пользователей. — С ними было очень удобно, чтобы не потеряться на фруктовом рынке или когда на байках большой тусовкой едете куда-то. Но сейчас-то зачем?"
Вопрос висит в воздухе, и ответа на него нет. Или есть, но никто не хочет произносить вслух.
Те, кто уже купил рации, пытаются разобраться с инструкциями. В интернете (пока он ещё работает) появляются ролики с названиями вроде "Как настроить рацию за пять минут" или "Основы радиосвязи для чайников". Комментарии под ними — смесь иронии и растерянности.
"О, прикольно, а голуби нынче по чём?" — шутит кто-то.
"Меня это всё уже утомило, — пишет другой. — То какой-то шпион, всех заставляют качать приложение, теперь интернета нет, дальше что?"
Шутки шутками, но люди действительно устали от постоянных перемен и неопределённости. Каждый месяц — новые правила, новые способы адаптироваться. И теперь вот рации.
Что дальше: прогнозы и догадки
Пока одни скупают оборудование, другие пытаются понять, насколько серьёзна ситуация. В чатах районных сообществ обсуждают, стоит ли запасаться ещё чем-то: фонариками, батарейками, может, даже раскладными бумажными справочниками с телефонами экстренных служб.
"Подскажите, пожалуйста, а кто знает, почему вдруг понадобились физические бумажные карты? — спрашивает кто-то в одном из таких чатов. — Почему не можем жить, как раньше?"
Вопрос повисает без ответа. Потому что "как раньше" — это уже другая реальность, которая осталась где-то в прошлом. Новая реальность требует рации, атласы и умение ориентироваться без подсказок от Алисы или Яндекса.
Интересно, что продавцы техники уже начали заказывать дополнительные партии раций у поставщиков, причём не только простые модели, но и профессиональные, с увеличенной дальностью и защитой от помех. Цены продолжают расти, но спрос не падает.
"В интересно историческое время живём, однако", — резюмирует один из комментаторов, и с этим сложно не согласиться.
Быт наизнанку
Самое странное в происходящем — не сами рации и карты, а то, как быстро люди привыкают к переменам. Ещё неделю назад мысль о том, что придётся общаться через устройство размером с кирпич, казалась дикостью. Сегодня это уже норма, к которой готовятся тысячи семей.
В одном из дворов Петроградской стороны соседи уже провели пробный сеанс связи: раздали рации по подъездам, договорились о канале, попробовали созвониться. Получилось не сразу — то помехи, то кто-то забыл нажать кнопку, то батарейка села. Но в итоге связь установили, и теперь чувствуют себя чуть спокойнее.
"Лучше подготовиться заранее, чем потом бегать и искать, — объясняет Сергей, один из инициаторов эксперимента. — Мало ли что может случиться".
Эта фраза — "мало ли что" — звучит всё чаще. Люди не знают, чего именно ждать, но чувствуют: что-то меняется, и лучше быть готовым.
Рации, бумажные карты, разговоры о том, как связываться без интернета — всё это напоминает какую-то параллельную реальность, где технологии вдруг стали ненадёжными. И самое тревожное, что никто не может точно сказать, временная это ситуация или новая норма жизни.
А вы бы купили рацию, если бы узнали, что интернет может отключиться в любой момент?
Пожалуйста, поставьте ваш великолепный лайк ❤
А если нажмёте "Подписаться" - будет супер 🙌