"Ещё по одной! реж. Т.Винтерберг
"Еще по одной"- фильм- обман. Такие картины- самые лучшие, тонкие и любимые. Иоселианиевский "Листопад" притворялся производственной картиной о проблемах винного производства. Абдрашитовская "Охота на лис" выдавала себя за драму пробуждения социальной ответственности . Кешишевская "Жизнь Адели" выводила на первый план перипетии и тонкости запретной однополой любви. " 4 месяца, 3 недели и 2 дня" Мунджу формально был об унизительности быта при Чаушеску. Притом, во всех этих и многих других случаях режиссеры ставили фальшдекорации по-настоящему творчески, характеры и коллизии расписывали крайне подробно, фабулу прорабатывали так скрупулезно, что подлинные, сокровенные темы для многих так и оставались неназванными и неугаданными. Лишь в воздухе этих картин брезжило что-то неявное , неуловимое, ускользающее, живущее за занавесками социальных драм.
Многих ли волнует проблема алкоголизма? Верно, многих. И в Дании, в том числе. Во всяком случае, все скандинавские соседи считают датчан чем-то вроде грузин в Советском Союзе. Вроде как свои, но какие то уж чересчур веселые, бесшабашные и безалаберные. На что датчане ответили саркастическим анекдотом о том, что в Дании все лучше, чем в Швеции, но только в одном шведам повезло больше- у них лучше соседи.
Большой соблазн прочитать "Еще по одной", как художественное эссе на тему "человек и алкоголь". Тем более,что к этому подталкивает и сам режиссер Томас Винтерберг , разглагольствуя о масштабах алкогольного потребления и его последствиях едва ли не в каждом комментарии. К тому же, вся фабульная часть картины - это эксперимент четверых друзей- учителей датского колледжа на тему, что будет, если по чуть-чуть дринькать прямо в течение рабочего дня. Экасперимент строго научный. Если верить создателям фильма, то некий норвежский философ и психотерапевт Финн Скэрдеруд вывел формулу того, что человеку с рождения не хватает для полного счастья полпромилле алкоголя в крови. Практика поддержания счастливого промилле друзьями- учителями показана тщательно и со вкусом. Выпивания в одиночку и в компаниях, изысканных вин и простецкого пива, в ресторанах и подсобке спортзала снабжаются еще и подробными титрами с цифрами потребленных промилле.
Вероятно, в силу своего невежества я никогда не слышал о философе Скэрдеруде. Не исключаю, что это- большой авторитет и властитель дум. Но возможно, миф, созданный Винтербергом. В любом случае, за его фигурой , выдвинутой на первый план, явно виден силуэт другого норвежского философа Серена Кьеркегора. Больше того, его фраза предворяет " Еще по одной". "Что такое юность ? Сон. Что такое любовь? Сновидения". Так что, фильм можно смотреть и глазами Скэрдеруда с цифрами промилле, но с точки зрения Кьеркегора он значительно интереснее.
ЭСТЕТИКА
По Кьеркегору эстетическая стадия развития личности - самая низшая. Человек живет минутой, не задумываясь о смысле своего существования, рукодствуясь лишь чувственными удовольствиями. Жизнь в датской провинции в "Еще по одной" эстетически совершенна во всех смыслах, как в кьеркегоровском, так и в категориях привычной эстетики. Дома прекрасны, посуда изысканна, занавески подобраны со вкусом. Быт налажен. Двое выпивох женаты и в меру счастливы в окружении больших семейств. Учитель пения лишь начинает путь к сердцу избранницы. Только учитель физкультуры - холостяк. Но и у него дом- прекрасен. И есть живое существо, которое целиком и полностью зависит от его заботы и ласки- старый пес, которого хозяин в буквальном смысле слова на руках носит.
Эстетика самого фильма - это подвижная камера, съемки с рук, тщательно сымитированная атмосфера спонтанности, импровизации, непостановочности. Здравствуй, "Догма". При этом колористический эффект характерен для всего датского кино. Датский фильм можно сразу узнать по цветовому решению. Он под стать флагу государства- бело- красный. Фокус в том, что у датчан на флаге красный- не красный, а белый - не белый. Цвет запекающейся крови, то ли темно-малиновый, то ли красно-коричневый. Цвет топленого молока- теплый белый. По этим неярким, но очень густым краскам всегда можно легко опознать фильмы, снятые на Ютландском полуострове. Сумерки белых ночей, приглушенность яркости при сильной контрастности- это "Еще по одной". В довершении всего: здание колледжа, где работают герои- это датский флаг, воплощенный в камне. Стены здания- уже не красные, еще не коричневые, орнаментированы оконными наличниками и рустовкой цвета белой ночи.
Природа, быт, городская среда , производственные ( в данном случае, педагогические), семейные взаимоотношения - это эстетика , застоявшаяся намертво в ежедневном беге жизни по одному и тому же кругу. Как местная забава: забеги молодежи вокруг озера с ящиком пива, который к финишу надо опустошить. Страстей много, визгов предостаточно- гладь озера ничто не тревожит. В этом уютном болоте, однако, кое-где пробиваются родники. Решение об алкогольном эксперименте друзья принимают на вечеринке в честь 40-летия одного из них. 40 лет- та самая пора, когда большинству людей эстетическая жизнь становится поперек горла. Переход на вторую стадию развития личности по Кьеркегору- этическую.
ЭТИКА
Разделить жизненный поток на добро и зло, осознать долг и полезность- это категории проговариваемые. Но по Кьеркегору есть еще и категория неуловимая, хотя и ощущаемая. Для человека этического неизбежно наступает откровение, что в мире и жизни существует нечто важное, что стоит выше эстетического и чувственного познания. Сознание друзья начинают расширять с помощью алкоголя. Русская пословица :" С утра выпил- весь день свободен" не про датчан. Здесь иная редакция. С утра выпил - работаешь ярко, творчески, нестандартно. И вот уже один подвыпивший учитель влюбляет весь в класс в себя и свой предмет- историю- с помощью эксперимента с выборами вслепую, лишь по морально-этическим оценкам ( И класс втемную выберет Гитлера, предпочтя его Рузвельту и Черчиллю). У другого- подростки с ломающимися голосами начинают петь, как ангельский хор. У третьего - замордованный мальчишка- очкарик забивает первый в жизни гол, который должен изменить его судьбу. Впрочем, апологии алкоголизма не будет. На фоне профессиональных успехов начинаются домашние трагедии. А увлечение спиртным и повышение промилле счастья и вовсе приводят к скандалу, который в маленьком сонном городке будет помниться всеми обиталелями долго.
Но, вообще, кино не про алкоголь. Выход за пределы эстетического сознания в категории этические неизбежно влечет вслед за первыми открытиями и признаниями падения и отчаяние. И социальная драма про кризис среднего возраста начинает уступать место главному в картине. Кьеркегор ввел в философию термин " angst"- безотчетный страх человека перед собственной конечностью. А старшеклассники аккурат проходят Кьеркегора . И даже экзамен сдают. Оказывается, падение, страх перед падением, осознание себя падшим мучает не только 40-летних учителей, но и их учеников- тинэйджеров. Расширивший горизонты своего сознания учитель предлагает то же лекарство против страха, то есть алкоголь , старшекласснику, который уже в свои неполные 20- комок комплексов и страхов перед жизнью. Эффект происходит ровно такой же, как и со старшим поколением. Балансирующий между оценками " плохо" и " очень плохо" сдает философию Кьеркегора на твердую четверку в первую очередь благодаря своему выходу из круга эстетического в сферу этическую и осознанию самого себя, как упавшего.
СТРАХ И ТРЕПЕТ
По логике, эту часть следовало бы назвать " религия". Ведь третья стадия развития личности у Кьеркегора религиозная. Кьеркегоровский парадокс в том, что религия неизбежно должна заменить этику, хотя целиком и полностью согласуется с ней в оценках добра и зла. Единственное отличие: этика базируется на объективных критериях. Религия же считает, что ничего объективного не бывает. Нет объективного добра и объективного зла. Добро и зло нельзя проговорить и объяснить. Эти категории находятся глубоко в подсознании. Не случайно, этот конфликт необходимости следования неписанным правилам так последовательно разрабатывается именно скадинавами. Протестансткая вера во главу угла ставит "Библию", Слово. При этом, вера не может бьть объясненной- тогда она и не вера. Бергмановские "Причастие" и "Молчание" об этом. У самих датчан этот неразрешимый конфликт между конкретикой слова и неуловимостью веры ставился в центр внимания и у Триера , и у Дрейера. В "Еще по одной" нет ни церкви, ни священников, ни одного упоминания о вере или Боге. В мире рацио вере места нет. Зато безотчетный "angst" прекрасно себя чувствует и в мире рациональном. В "Еще по одной" он, как вода. Сначала небольшое водное пространство, вокруг которого бегают люди с ящиками пива. Потом как бурная речка, которую можно преодолеть на байдарках вместе со всей семьей. Но тревожное, непознанное, всеобъемлющее море непознанных и таинственных основ жизни постепнно начинает заполнять экран. И вот уже корабль с выпускниками - такими молодыми, энергичными, полными жизни плывет по заливу, где еще видны берега. Крохотная лодка одинокого учителя физкультуры болтается в бухте. А на борту ее одникоая старая больная собака. Небольшой пирс переполнен. Молодежь отмечает выпускной. Пиво льется рекой, солнце заливает кадр. Грохочет музыка. Песня " Wats a beatiful life!". Пирс такой маленький и тесный. А людей много: и молодых, и 40-летних. И огромное , безбрежное море со всех сторон окружает маленький пирс жизни. Танец для одного из учителей закпанчивается прыжком в эту воду. Полет ? Падение? Еще одно лекарство от страха перед собственной конечностью ? Не исключено, что самое эффективное в мире, где Вера давно снята с производства, а алкоголь имеет побочные эффекты.