История создания «Красного альбома», как и всех пяти альбомов Гражданской обороны 1987 года, немудрена и неоднократно описана (в т.ч. самим автором). В марте 1986 года Егор Летов выпускается из психиатрической лечебницы и оказывается в своего рода вакууме – Кузя УО служил в армии, а остальные соратники и знакомые или не врубались в летовское творчество, или попросту были запуганы органами, крайне не советовавшими иметь дело с молодым опальным автором. Исключения были редки – среди них сотрудник омского политеха Евгений «Джефф» Филатов, при содействии которого в августе 1986 года Егор делает акустический вариант «Красного альбома» (запись известна в т.ч. как «Игра в бисер перед свиньями»).
А тут ещё подоспел и скандал на I новосибирском рок-фестивале. 12 апреля 1987 года Летов в компании Евгения и Олега Лищенко выступил с абсолютно неприемлемой по тем временам программой. Группа выдала ярчайший, не имеющий аналогов получасовой концерт, после чего офонаревшие от наглости артистов официальные лица, увидевшие в выступлении не сарказм, а натуральный экстремизм, пришли в себя и прогнали группу со сцены с отключением аппаратуры. Тучи над Летовым, имевшим плохую репутацию и находившимся в поле зрения КГБ, снова стали сгущаться…
«Кузьмы» не было, я был тогда один. И один записал все альбомы… Все отказывались со мной играть. Со всех музыкантов взяли в КГБ подписки, где они подтверждали, что дела со мной иметь не будут. Я понял, что раз никого нет, надо всё делать одному.
Достал инструменты, магнитофон, и на дepьмовой аппаратуре накладками записывал все альбомы. Нет, так нет, надо всё равно дело делать».
(Егор Летов, «Именно так все и было. Творческо-политическая автобиография», ноябрь 1993 г.).
Поскольку после апрельского скандала была велика вероятность попадания обратно в дурку, работать над альбомами нужно было быстро. В мае – июне 1987 года в домашней ГрОб-Студии Летов с поражающей воображение интенсивностью в одиночку записывает пять альбомов, ставших настоящей классикой ГО. «Красный альбом» записывается последним.
«Электрический, «оригинальный», что называется, вариант, возникший летом 87-го в период записи целой серии альбомов, в которой он оказался завершающим. Этим и объясняется откровенно неважное качество записи, ибо к тому времени, когда ему следовало возникнуть, я уже жесточайше и безбожнейше за@бался всё отстраивать, выстраивать, ручки крутить, колонки двигать и т.д. и т.п., что и привело неминуемо к излишне мерзостному звучанию, хотя это досадное (?) упущение, возможно, от части и компенсируется крайне вдохновенным исполнением. Это — сборник ранних вещей (83–86), предназначавшихся для первых двух альбомов, тогда ещё не готовых и печально существующих лишь в бутлеговских курьезных версиях».
(Егор Летов. «Оффициальная альбомография ГрОб-Records», 1990 г.).
Слова о «мерзостном звучании» не должны смущать – альбом, если не вдаваться в технические подробности, звучит в целом не лучше и не хуже остальных альбомов той самой сессии (тем более, что для гаражного панка и кассетных магнитофонов, с которых он в основном и звучал в 80е – 90е, это всё сущая ерунда). Неизбежные для этого жанра и надомного производства недостатки звука и грязь для любителей этого жанра оборачиваются настоящими достоинствами и только подчёркивают агрессию и непримиримость песен.
Вообще разговоры о любительском уровне и дилетантстве Летова, делавшего эти альбомы, не объясняют всей картины и выглядят поверхностно. Да, всё неказисто, просто, без исполнительских изысков, с простыми партиями всех инструментов, без каких-то там искусных риффов, соло и т.п., но – ты попробуй ТАК сыграть и записаться. Если мы говорим о человеке без всякого музыкального образования, без опыта игры в рок-группе (тем более, живьём), с невысоким уровнем владения инструментами, который вынужден всё играть, записывать и сводить в одиночку, это ОЧЕНЬ хорошая и яркая работа. В ней нет лишнего, из неё не получится ничего выкинуть. При этом всё звучит очень слаженно, одно к одному; пусть изделие неладно скроено, но сшито очень крепко, без дырок, натяжений и провисаний. Такими альбомами мог бы похвастаться далеко не каждый герой советского магнитофонного самиздата 80х.
Если наблюдать хронологию альбомов ГрОб-Рекордс от Посева, через записи ГО 1985 года и до летних сессий 1987-го, прекрасно видны эволюция студийной работы Летова, его путь от довольно кривых и косых композиций, нескладных записи и музицирования к цельным и осознанным работам. Человек искал, учился и в какой-то момент ПОНЯЛ, как и что должно быть сыграно, спето и записано – понял и с успехом воплотил, найдя форму и метод, при которых недостатки исполнения и записи дополнительно окрашивают песни и только помогают им стать лучше.
Остальные четыре альбома, записанные в мае – июне, включают более поздние песни, тогда как «Красный альбом» – это ценное сочетание песен 1984 – 1986 годов, то есть, до-, после- и (с высокой вероятностью) внутридурдомовского творчества. Если обратиться к текстам, созданным до закрытия Летова, можно отметить, что они куда более светлы и беззаботны, чем то, что стало появляться после. Да, есть протест, есть провокация, есть вызов, есть неприятие общества и мира, но – нет той оголтелой злобы, которая наводнит альбомы ГО после. Нет того страшного градуса агрессии, той наступательности и той силы, которые характерны для человека, прошедшего сложное испытание и сумевшего не сломаться и не отступить.
«… Я получил самый глобальный опыт в этой жизни. После этого я начал писать новые песни. Выйдя из психушки я начал работать, получив твердое основание для всей дальнейшей деятельности.
(…)
В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее». Если это меня не убило, оно сделало меня сильнее. На невиданное количество каких-то единиц измерения «силы души».
После этого я понял, что я солдат. Причем солдат хороший. Понял я также, что отныне я себе больше не принадлежу. И впредь я должен действовать не так как я хочу, а так, как кто-то трансцендентный, хочет. Этот кто-то может быть «народ», «силы», «веселая наука дорогого бытия».
(Егор Летов, «Именно так все и было. Творческо-политическая автобиография», ноябрь 1993 г.).
Так вот – «Красный альбом» позволяет наглядно, в рамках одного альбома наблюдать эти изменения. По сути беззлобные полотна («На наших глазах», «Зоопарк», «Мама, мама») соседствуют с оскалившимися и боевыми («Игра в бисер», «Ненавижу красный цвет», «Детский мир», «Так далеко»), а также с озорным осознанием того, что автор стал сильнее, и никто ничего с ним уже не сможет сделать («Я иллюзорен со всех сторон», «Среди заражённого логикой мира»). На альбоме, с одной стороны, есть атмосфера детства и юности, с другой – атмосфера разрушающих детство и юность злых реалий и отчаянной борьбы с ними. Возможно, поэтому альбом лишён лексики матерной и не особо изобилует лексикой низкой, грубой (редкость для раннего Летова) – при этом он довольно кусач и в музыкальной, и в поэтической части.
И пара слов об оформлении. Исконная обложка (издание фирмы «ХОР», 1996 год) – это красный фон и белое монохромное фото Летова с бородой и в очках. С одной стороны, явный анахронизм (фото сделано значительно позже альбома, в 1993 году), с другой – очень сильный визуальный образ, ставший впоследствии культовым.
В середине 90х я, тогда ещё юный, регулярно слышал от знакомых о Гражданской Обороне, слышал и периодически доносившиеся отдельные песни (и в оригинале, и в подгитарном исполнении поклонников). Однажды таки решил, что пора погрузиться всерьёз. Подойдя к одному из музыкальных ларьков, видя изобилие ХОРовских кассет с непонятными тогда названиями, я долго думал, какую купить для начала полноценного знакомства с группой. Увидев название «Красный альбом», подумал, что должно быть как минимум интересно. Взял кассету посмотреть, увидел этот образ на обложке, а также знакомую хорошую песню («Зоопарк»), решился, купил – и в итоге не прогадал.
Альбом послужил не только ключом к творчеству ГО, но и мостом из обычного рока в мир авангарда и радикализма всех сортов и размеров, в мир контркультуры как таковой. Не будет преувеличением сказать, что эта музыка изменила меня навсегда, и «Красный альбом» стал одним из самых ярких и поворотных этапов. И чем больше в тот период я возвращался к этому альбому и этому лицу на обложке, тем более проникался. Если такой радикальный и оголтелый материал пишет и поёт не какой-то придурок, а основательный дядя в очках и с бородой (какая первая реакция? интеллектуал, начитанный, серьёзный, взрослый – такой человек туфтой заниматься не станет!), то что-то за этим есть серьёзное. Так оно и вышло.
В более поздних переизданиях обложку поменяли. В 2005 году это была картина (кошка, спасающая котят из огня) – нет, не то. В 2024 году, когда дело дошло до пластинок, лимитированное издание вышло в красном цвете и с монохромным Егором – правда, на этот раз молодым, безбородым, лохматым и не таким мрачным, т.е. более соответствовавшим тому времени. Да, наверное, это достовернее, но – увы! – столь сильного образа больше не получилось. Обложка, листовка, плакат – это тоже искусство, и тут допрыгнуть до однажды случившегося шедевра редко удаётся.
Если вы не слышали Гражданскую Оборону, «Красный альбом» является одним из лучших способов зайти в эту дверь и не разочароваться сразу, с порога, а пойти дальше. Если слышали и остались с ней дальше… ну – о чём тут рассуждать. Эти молодые вибрации надо чувствовать – «лишь рок заставляет меня оставаться живым и открытая дверь».
Стая любит пить
Стая любит жрать
Стая любит жить
А я люблю играть В БИСЕР!
Я играю в бисер перед стаей свиней...