– Ты с ума сошла, Агата? Куда ты на этом железе гоняешь? Девке не пристало! – кричала соседка, когда семнадцатилетняя белорусская девчонка лихо объезжала ухабы на тяжёлом мотоцикле.
– А я не девка, я – гонщица! – хохотала в ответ Агата Чехович, вжимая газ и оставляя за собой клуб пыли.
Тогда, в конце тридцатых, никто не мог предположить, что эта отчаянная мотогонщица станет одной из самых любимых советских актрис, сменит имя, переживёт предательство на фронте, вырастит сына – личного референта Горбачёва, и дождётся того дня, когда её внук станет знаменитым на всю страну. А сама она прославится… после пятидесяти.
Девочка Агата из Беларуси
Декабрь 1919 года. Беларусь только отошла от революционной круговерти, люди потихоньку учились жить заново. В семье Чеховичей родилась дочка. Назвали её Агатой. Никто тогда не знал, что это имя она сменит, что будут у неё и другие имена, и другие судьбы.
Отец пропадал на работе, мать – Апанащик (эта фамилия потом сыграет свою роль) – вела хозяйство. Росла Агата бойкой, с характером. В школе была заводилой, любила технику, а больше всего на свете – скорость. Когда в городе появились первые мотоциклы, она буквально заболела. Парни крутили пальцем у виска: девка, а туда же. Но Агата оказалась упрямой.
Мотоцикл, скорость и чемпионский кубок
В 1937 году, в свои семнадцать, она вышла на старт соревнований по мотокроссу. И выиграла. Стала чемпионкой Беларуси. В газетах тогда писали: «Юная гонщица Агата Чехович не оставила шансов соперникам». Фотографию девушки в шлеме, с развевающимися волосами, передавали из рук в руки.
Позже, уже будучи известной актрисой, она редко вспоминала этот эпизод своей биографии. Но те, кто знал её близко, говорили: именно там, на трассе, закалился её характер. Она не боялась упасть, не боялась разбиться, не боялась идти наперекор. Это умение – не бояться – пригодится ей не раз.
«Я буду Галиной»: как родилось новое имя
Когда Агата решила поступать в театральный, подруга посоветовала: с таким именем в искусстве не выжить. Слишком старомодно, слишком… незвучно. И тогда она взяла мамину фамилию – Апанащик. Но этого показалось мало. Имя тоже сменила. Стала Галиной.
– Галина – звучно, твёрдо, – объясняла она позже. – А фамилию потом взяла первого мужа. Так и стала Галиной Макаровой.
Но до первого мужа ещё нужно было дожить.
Офицер Макаров и война
Иван Макаров появился в её жизни, когда она уже играла на сцене. Офицер, подтянутый, серьёзный, с правильными чертами лица. Он смотрел на неё с таким обожанием, что Галина растаяла. Они поженились. В 1941-м родился сын Эдуард.
А потом грянула война. Иван ушёл на фронт. Галина с малышом на руках осталась в тылу. Эвакуация, холод, голод, бесконечное ожидание писем. Она молилась, чтобы муж вернулся живым. И он вернулся. Но не один.
Говорят, Иван встретил другую женщину на фронте. Может, прифронтовой роман, может, что-то серьёзное. Но факт остаётся фактом: едва отгремели бои, офицер Макаров подал на развод. Галина узнала об этом, когда ещё пыталась наладить быт после эвакуации.
– Я ждала его четыре года, – как-то обмолвилась она в разговоре с подругой. – А он вернулся и сказал: «Прости».
Простить она смогла. Забыть – нет.
Сын, который стал чиновником
Эдуард рос без отца. Но Галина сделала всё, чтобы он не чувствовал себя обделённым. Учился парень хорошо, после школы поступил в МГТУ имени Баумана. Там увлёкся партийной работой. Студенческие собрания, комитеты, первые шаги в политике – его это захватило.
Потом была карьера, которая привела его в Кремль. Эдуард Макаров стал референтом Михаила Горбачёва. Представьте: сын актрисы, которая играла простых деревенских баб, работал с первым президентом СССР. Галина Клементьевна (к тому моменту её отчество стало именно таким – Клементьевна) всегда говорила: «Эдик сам всего добился. Я только гордилась им».
Но гордилась она молча. Публично не афишировала. В те годы связь с высокими чинами не всегда шла на пользу артисту.
Павел Пекур: уважение вместо страсти
Второй брак Галины Макаровой был совсем другим. Павел Пекур – коллега по театру. Не герой-любовник, не офицер с боевыми наградами. Простой, надёжный, спокойный. Они познакомились на сцене, потом стали играть вместе, а потом поняли: им хорошо друг с другом.
Галина признавалась близким, что с Павлом не было той безумной страсти, как с Иваном. Не было головокружения и «полёта в пропасть». Зато было уважение. Он ценил её талант, не мешал сниматься, не ревновал. А она – его терпение и доброту.
В 1951 году в семье родилась дочь Татьяна. Для Галины это был поздний, очень желанный ребёнок. Она уже была состоявшейся актрисой, но с появлением Тани будто заново открыла для себя материнство. Всё то, что не успела дать старшему сыну из-за войны и развода, она щедро отдавала дочке.
– Я хотела, чтобы у Тани было всё, чего не было у меня, – рассказывала Макарова.
Звезда после пятидесяти
Удивительно, но настоящая всесоюзная слава пришла к Галине Макаровой, когда ей уже перевалило за пятьдесят. До этого были роли в театре, эпизоды в кино, узнаваемость среди коллег, но не любовь миллионов.
А потом – «Вдовы», «Штормовое предупреждение», «Белые росы», «Не ходите, девки, замуж». И зритель вдруг увидел в ней не просто актрису, а свою, родную. Макарова играла мудрых, сильных, иногда резких, но всегда честных деревенских женщин. Таких, которые пережили войну, похоронили мужей, подняли детей и продолжают держаться.
Её героини не были идеальными. Они могли ошибаться, могли быть несправедливыми, могли кричать. Но в них чувствовалась правда. Говорят, после выхода «Белых рос» ей писали письма со всей страны: «Вы как моя мама», «Вы как соседка тётя Клава», «Спасибо, что сыграли нашу жизнь».
Макарова эти письма берегла. Перечитывала в минуты грусти.
Татьяна, телевидение и маленький Егор
Дочь Татьяна пошла не по актёрской, а по телевизионной стезе. Больше тридцати лет проработала в сфере телевидения. Вышла замуж, родила троих детей. И вот тут судьба сделала очередной виток.
Один из её сыновей – Егор Климович – с детства тянулся к искусству. Бабушка, Галина Макарова, водила его за кулисы, знакомила с режиссёрами, рассказывала о своих съёмках. Мальчик слушал, открыв рот. А потом вырос и стал актёром.
Сегодня Егора Климовича знают миллионы. «Движение вверх», где он сыграл одного из баскетболистов сборной СССР, стало кассовым хитом. Потом были «Правило Кубертена», «Серебряные коньки», десятки других проектов.
Говорят, когда Егор только начинал, ему часто говорили: «Твоя бабушка – великая актриса». Он кивал и шёл своей дорогой. А Галина Клементьевна не дожила до его звёздного часа – она ушла в 1993-м, когда внуку было всего 12 лет. Но говорят, что перед смертью она сказала дочери: «Танечка, присмотрись к Егорке. В нём есть искра».
Не стало в 1993-м
Галина Макарова ушла в 1993 году. Ей было 73. Провожали её не с помпой, не с оркестрами, но с такой искренней теплотой, что даже чёрствые чиновники от культуры вытирали глаза.
На гражданской панихиде кто-то из коллег сказал: «Она могла бы остаться Агатой, гонять на мотоцикле и быть счастливой. Но она выбрала другой путь – путь, где ей пришлось сменить имя, пережить предательство, начинать всё заново. И она прошла этот путь достойно».
В зале плакала дочь Татьяна. Сын Эдуард, к тому времени уже не референт Горбачёва, а просто пожилой мужчина, стоял молча, глядя в одну точку.
Наследие
Сегодня имя Галины Макаровой знают в основном те, кто застал советское кино. Но стоит включить «Белые росы» или «Не ходите, девки, замуж», и зритель любого возраста замирает: вот она, та самая тётя, которая смотрит с экрана так, будто знает тебя всю жизнь.
Она оставила после себя немного. Несколько десятков ролей в театре, десяток киноработ, двое детей, четверых внуков и правнуков. И один интересный факт, который всплывает в её биографиях почти через силу: в 1937 году юная Агата Чехович, будущая Галина Макарова, стала чемпионкой Беларуси по мотокроссу.
Представьте: хрупкая девушка в кожаном шлеме, на тяжёлом мотоцикле, летит по просёлку. Ветер в лицо, пыль за спиной, в глазах – азарт. Никто не знает, что через несколько лет она возьмёт другую фамилию, переживёт войну, развод, станет актрисой, которую полюбит вся страна. И что её внук будет играть в фильмах, которые соберут миллионы зрителей.
Вот такая она, жизнь – никогда не знаешь, с какой скоростью и по какой трассе ты промчишься.
Послесловие
Кто-то скажет: «Какая разница, как её звали на самом деле? Агата или Галина?». А разница есть. Потому что каждое имя – это судьба. Агата Чехович была девчонкой, которая любила скорость и не боялась грязи. Галина Макарова стала женщиной, которую запомнили как мудрую и тёплую актрису. И обе они – одна и та же удивительная личность.
Когда смотришь на фотографии Макаровой – в молодости, с мотоциклом, и в зрелые годы, в кадре из «Белых рос», – видишь одну и ту же внутреннюю силу. Ту, что позволила ей выиграть гонку в семнадцать лет и выиграть сердца миллионов после пятидесяти.
И если бы сегодня у неё спросили: «Галина Клементьевна, вы бы хотели что-то изменить в своей жизни?», она, наверное, только улыбнулась бы. Потому что, как говорила одна из её героинь: «Всё, что было, – то и правильно. Не было бы этого – не было бы и нас».
Если вам отозвалась эта история, ставьте лайк и подписывайтесь на канал. Мы рассказываем о судьбах звёзд так, как они того заслуживают – честно, с теплотой и без скуки.