На сайте Букеровской премии опубликовано интервью с Даниэлем Кельманом - автором книги «Светотень», которая вошла в лонг-лист Международной Букеровской премии 2026 г. Писатель рассуждает о моральной неопределенности и повседневной соучастности, а также о том, как воссоздать утраченный фильм на бумаге:
"Расскажите нам, пожалуйста, об источниках вдохновения для книги «Светотень».
Первоначальным толчком послужило кино: необычный моральный шарм этого вида искусства и то, как оно может выдавать компромиссный взгляд за профессионализм. Жизнь Пабста открыла мне путь в диктатуру с точки зрения человека, вернувшегося из «свободной страны» и усваивающего правила по ходу дела.
Меня интересовали не чудовищные злодеи — о них уже написаны необходимые книги, — а, скорее, повседневное соучастие: мелкие сделки на рабочем месте, клубные собрания, случайная слепота. А еще был восхитительный соблазн экранизации исчезнувшего фильма: «снять» его на бумаге и позволить читателю посмотреть.
Как вы подходили к написанию романа?
Я работаю всегда одинаково: создаю что-то несовершенное, а затем, переписывая, пытаюсь исправить созданное. Я по-прежнему много пишу от руки: бумага — единственное устройство, которое не содержит в себе электронную почту или текстовые сообщения, и мне нравится физическое удовольствие от заполнения страниц; блокноты становятся видимыми свидетельствами первой жизни книги.
После того как черновик готов, я печатаю, переделываю, сокращаю и переставляю строки. Для этого романа мне также пришлось провести скучные исследования, в частности, о том, как монтировались фильмы в 1940-х г.; на этот случай интернет оказался совершенно бесполезен, поэтому я полагался на беседы с людьми, которые помнили ту технологию.
Тема Международной Букеровской премии этого года — «Художественная литература без границ». Как, по вашему мнению, переведенная художественная литература помогает читателям видеть мир за пределами географических границ, и почему это важно?
Переводная художественная литература погружает вас в мир, сформировавшийся в другом месте, при другой погоде, с другими шутками, другими табу. И внезапно вы замечаете, что основные человеческие заботы остаются теми же. В эпоху, когда границы снова превращаются в фетиш, это двойное движение – к различиям и к узнаваемой человечности – имеет значение. Оно расширяет мир и делает национализм менее заметным.
В этом году Международная Букеровская премия отмечает свой 10-летний юбилей в нынешнем формате. Как, по вашему мнению, эта награда изменила восприятие переводной художественной литературы за последнее десятилетие?
За последнее десятилетие Международная Букеровская премия сделала нечто обманчиво простое: она сделала перевод видимым как искусство, а не как услугу. Равное признание автора и переводчика меняет то, как читатели говорят о книгах, и то, как издатели решают, на какие идти риски.
Эффект можно увидеть в книжных магазинах: ассортимент современной художественной литературы, переведенной на английский язык, расширился, и теперь читатели просматривают переведенные произведения с той же непринужденной уверенностью, которую раньше проявляли только к англо-американской литературе. Этот сдвиг носит культурный характер, и он давно назрел.
Не могли бы вы рассказать о книге, которая пробудила в вас любовь к чтению в детстве?
«История, конца которой нет» Михаэля Энде открыла мне двери. Это был не просто способ отвлечься от реальности; в первый раз я почувствовал, что книга думает сама о себе – о повествовании как о месте, куда можно войти, заблудиться и вернуться изменившимся. Вскоре после этого я прочитал «Властелина колец» Толкина, которую, вероятно, перечитывал чаще, чем любую другую книгу. Особенность обеих книг для меня заключалась в их серьезном отношении к вымышленному миру: в ощущении, что воображение – это не противоположность реальности, а один из ее инструментов.
А могли бы вы рассказать о книге, которая вдохновила вас стать писателем?
«Девять рассказов» Сэлинджера были очень важны. Помню, как читал их и испытывал два противоречивых чувства: благодарность за нечто столь прекрасное и острую, почти мучительную зависть. Дело было не в том, что я хотел подражать Сэлинджеру; дело в том, что эта книга сделала стремление к писательству более выраженным. Рассказ мог быть смешным, жестоким, нежным, метафизическим — часто в одном абзаце — без объявления о намерениях. Это сочетание сдержанности и эмоциональной силы до сих пор является для меня своего рода эталоном. После «Девяти рассказов» стать писателем перестало быть смутной мечтой и превратилось в проблему мастерства.
Есть ли книга, которая изменила ваше представление о мире?
Если говорить серьёзно, то, вероятно, лучший ответ на этот вопрос - собрание сочинений Будды. В них предлагается совершенно иное отношение к себе: не столько как к незыблемой идентичности, сколько как к процессу, к рою привычек без стержня. Эта идея незаметно меняет ваше восприятие персонажей и вашей собственной жизни. И у неё есть дополнительное преимущество: она, вероятно, верна.
Какую книгу на немецком языке следует прочитать каждому и почему?
Каждый должен прочитать современника Кафки - Лео Перуца, и если мне нужно выбрать одну книгу: «Ночи под каменным мостом». Это цикл взаимосвязанных рассказов, которые переплетаются с историей, сновидениями и чем-то метафизическим, ни на секунду не теряя темпа повествования. Перуц может уместить пражские легенды и политические интриги, эротическую комедию и подлинный ужас на нескольких страницах, и делает это с элегантностью, которая никогда не кажется «литературной». Он один из тех писателей, которые заставляют задуматься, почему канон так провинциален. Перуц — доказательство того, что немецкая проза может быть одновременно гибкой, игривой и пугающе умной.
И наконец, какую книгу, номинированную на Международную Букеровскую премию, по вашему мнению, должен прочитать каждый?
Роман Ёко Огавы «Полиция памяти» — небольшой шедевр политического воображения. На безымянном острове исчезают вещи, и население учится вести себя так, будто потеря — это естественное явление. Это притча об авторитаризме, да, но также и о горе, языке и о том, как люди взаимодействуют с реальностью, договариваясь не замечать происходящего. Проза спокойная, почти вежливая, что делает ужас ещё более острым."
Телеграм-канал "Интриги книги"