В 1907 году, в этот день, в Лондоне впервые появились автомобили с таксометрами (от французского "taximètre" — «счетчик цены»). С этого момента данный вид городского транспорта получил название "такси", а водителей стали называть "таксистами". В России первые автомобили с таксометрами также начали появляться примерно в то же время, однако после Октябрьской революции таксопарки были упразднены как пережиток буржуазного прошлого.
Таксисты: Шоферы судеб и повелители времени
Есть профессии, о которых слагают легенды. Лётчики, космонавты, пожарные. А есть профессии, о которых слагают анекдоты. И самый главный герой этих анекдотов — таксист. Потому что таксист — это не просто водитель. Это философ, психолог и просто человек, который знает о городе больше, чем ГЛОНАСС и Яндекс вместе взятые.
Таксист — это единственный человек, который может выругаться матом на семи языках, объехать пробку по тротуару, довезти вас до дома за 10 минут, хотя по навигатору 40, и при этом рассказать вам историю своей жизни, жизни его жены, его соседа и президента, которого он, кстати, лично знает.
В этой статье мы сядем на пассажирское сиденье (а лучше на заднее, так безопаснее), пристегнёмся (если повезёт) и прокатимся по извилинам сознания человека, чья работа — возить людей. И их "отстой". В прямом и переносном смысле.
Вопрос таксисту:
-Все таксисты козлы?
-Нет, только сменщики.
Кто такие таксисты и почему они не спят
Таксист — это не работа. Это судьба. Это когда ты согласен на всё: на ненормированный график, на пьяных пассажиров, на пробки, на «ты чё, навигатор не видишь?», и на то, что твоя машина — это не средство передвижения, а второй дом. И первый тоже, потому что дома ты бываешь реже, чем в этом прокуренном «Логане».
Среднестатистический таксист:
— Спит 4 часа в сутки. Остальное время — за рулём.
— Знает все ямы в городе поимённо. Некоторые ямы даже называет ласково: «Людмила Прокофьевна», потому что она уже три года тут и никуда не делась.
— Имеет стальные яй**. Потому что только человек с абсолютным отсутствием страха может парковаться на пятачке размером с унитаз и разворачиваться на трассе в шесть полос.
— Является по совместительству психотерапевтом. Потому что за день выслушивает столько откровений, что хватит на десять серий «Доктора Хауса».
Таксисты не спят, потому что спать — это не зарабатывать. А зарабатывать надо. На машину, на бензин, на аренду, на штрафы и на жизнь. Которая, как известно, дорогая. Особенно если ты таксист.
– Алло! Такси? Я уже полчаса жду вашу машину апельсинового цвета!
– Девушка, Вас уже полчаса ожидает «Опель» синего цвета…
Зоопарк на колёсах
Пассажиры — это главная причина, почему таксисты пьют, курят и матерятся. Потому что люди — это, конечно, прекрасно, но только когда они не в твоей машине.
Пассажир-молчун. Идеальный клиент. Сел, назвал адрес, замолчал, заплатил, вышел. Таксист даже запоминает таких и молится на них. Но таких — 1 на 1000.
Пассажир-философ. Сел и начал: «А вы знаете, я вот думаю, жизнь — она такая...». И понеслось. Политика, экономика, религия, смысл бытия. Таксист кивает, хотя на самом деле думает: «Заткнись, мне навигатор говорит, что через 200 метров поворот, а я не слышу, бля».
Пассажир-алкоголик. Пьяный в стельку. Падает на заднее сиденье, не может назвать адрес, не помнит, где живёт, пытается открыть дверь на ходу, икает, рыгает, а в конце поездки пытается расплатиться поцелуем или «век не забуду». Таксист везёт его, как младенца, и молится, чтобы не обсикал сиденье.
Пассажир-любовники. Парочка на заднем сиденье, которая думает, что таксист их не видит и не слышит. Они начинают целоваться, потом лезть друг другу в штаны, потом... ну вы поняли. Таксист смотрит в зеркало заднего вида, вздыхает и делает музыку громче. Потому что кайфанули они, а мыть потом ему.
Пассажир-начальник. Сел и начал командовать: «Давай быстрее! Объезжай! Не туда! Я тут езжу каждый день, я знаю!». Таксист знает, что этот «начальник» — менеджер средней руки, который на своей машине даже в магазин боится съездить. Но молчит. Ведёт. Объезжает. Потому что рейтинг.
Пассажир-гинеколог. Это женщина, которая садится на переднее сиденье и начинает расспрашивать: «А жена у вас есть? А дети? А сколько зарабатываете? А почему такую машину взяли? А в этом районе живёте?». Таксист чувствует себя на допросе. Или на смотринах. Отвечает односложно и мечтает, чтобы она вышла.
Пассажир-экстремал. Тот, кто говорит: «Давай без ремня, я спешу». Или: «Можешь быстрее, у меня сердце не болит». Таксист знает: у этого сердце не болит, но если он врежется, то болеть будет уже нечему. Везёт аккуратно, но быстро. Потому что чай, не бомбила.
Пассажир такси, обратился к водителю с вопросом, похлопал по плечу. Водитель вскрикнул, потерял управление, чуть не врезался в автобус, вылетел на тротуар и остановился в сантиметре от витрины. В кабине тишина.Таксист хрипло:
— Дружище, больше так не делай. Я чуть не обделался…
Пассажир извинился, сказал, что подумать не мог, что легкий хлопок по плечу так напугает. Таксист:
— Все норм… Просто до такси я 25 лет катафалк водил.
Таксист и навигатор
Раньше таксисты ездили по памяти. Знали каждый двор, каждую яму, каждый секретный проезд. Теперь у всех навигаторы. И это одновременно спасение и проклятие.
Навигатор говорит:
— Через 300 метров поверните направо.
А там — забор. Который поставили вчера.
— Вы выполнили манёвр?
— Нет, забор я не пробил, потому что не ГАЗель.
— Перестраиваюсь. Продолжайте движение.
Таксист матерится. Пассажир матерится. Навигатор предлагает новый маршрут. Через 15 минут пробки. Все счастливы.
Но опытный таксист знает: навигатор — это для новичков. Настоящий профи едет по чуйке. Чуйка — это когда ты на подсознательном уровне знаешь, что на Ленинском сейчас пробка, а через дворы можно проскочить, если знаешь, где яма, а где полиция стоит. Чуйка не подводит. Навигатор — подводит. Но без него сейчас никуда. Потому что город растёт, а память у человека — нет.
В такси едут трое: американец, еврей и русский. На крутом повороте такси вылетает с дороги и падает в ущелье. Американец в страхе читает молитвы, русский — кроет все матом, а еврей кричит:
— Шеф, счетчик выключи!
Деньги и чаевые
Таксист работает за деньги. Звучит банально, но многие пассажиры думают, что таксист возит их из любви к искусству. Или ради удовольствия наблюдать, как вы ищете сдачу 10 минут.
Цена поездки — это святое. Не надо торговаться. Не надо говорить «а вчера было дешевле». Не надо пытаться расплатиться «спасибо». Спасибо не заправят машину и не купят обед.
Чаевые — это отдельная песня. Некоторые пассажиры оставляют чаевые щедро, как олигархи. Некоторые — копейки, но с чувством собственного величия. Некоторые — не оставляют вообще, но при этом говорят: «Спасибо, хороший водитель». Хороший водитель ест спасибо? Нет. Хороший водитель ест на чаевые.
Есть категория пассажиров, которые расплачиваются картой, но «забывают» добавить чаевые в приложении. Таксист помнит. Таксист всё помнит. И когда такой пассажир через неделю закажет машину снова, таксист сделает вид, что не заметил, но поедет по самому длинному маршруту. Не из жадности. Из принципа.
Стоит длинная вереница свободных машин такси. Бухой мужик решил одного таксиста поколоть. Подходит:
— А что, командир, д*рьм@ повезешь?
— Садись.
Таксист и женщина: Сложные отношения
Женщины-пассажирки — это отдельная вселенная. С ними таксист либо находит общий язык, либо проклинает тот день, когда получил права.
Женщина-профессионал. Садится на заднее сиденье, называет адрес, всю дорогу молчит, смотрит в телефон. Идеально. Таксист даже забывает, что она женщина.
Женщина-истеричка. Опаздывает. Везде опаздывает. Она кричит: «Давай быстрее!», хотя впереди пробка на 10 километров. Она звонит кому-то и орёт: «Я опаздываю, этот таксист ничего не умеет!». Таксист улыбается, но думает: «Если бы ты вышла на 10 минут раньше, мы бы уже были на месте. Но ты красилась».
Женщина-соблазнительница. Садится на переднее сиденье (сразу красный флаг), начинает улыбаться, поправлять волосы, класть руку на рычаг КПП (или куда повыше). Задаёт личные вопросы, делает комплименты. Таксист настороже. Он знает: либо она хочет бесплатно доехать, либо она маньячка, либо у неё муж в ГИБДД и сейчас будет облава. В любом случае, держит дистанцию.
Женщина-мать. Едет с детьми. Дети орут, скачут по сиденьям, трогают всё, что можно, и то, что нельзя. Женщина делает вид, что не замечает. Таксист делает вид, что не замечает, но про себя считает ущерб: отпечатки пальцев на стекле, следы от обуви на спинках, и если повезёт — лужа на заднем сиденье. Святые люди, эти матери. Но машину после них мыть — не перемыть.
Девушка ловит такси и просит отвезти ее в аэропорт. Выехав загород таксист говорит пассажирке:
— Знаете, вы уже 3-я беременная женщина которую я отвез в аэропорт.
— Но я не беременна.
— Так мы же еще не приехали.
Таксист и ночь: Время истины
Ночь — это особое время для таксиста. Днём возишь офисный планктон, бабулек с сумками, мамочек с колясками. А ночью... Ночью начинается самое интересное.
Ночью таксист:
— Везёт пьяных из клубов. Они поют, плачут, признаются в любви, пытаются целоваться, теряют телефоны, кошельки, иногда и штаны.
— Везёт девушек лёгкого поведения. С работы. Они усталые, но довольные. Расплачиваются наличкой и просят высадить за углом, чтобы соседи не видели.
— Везёт рожениц. Женщин, у которых начались схватки, а до роддома ещё ехать. Это экстрим. Таксист становится акушером, психологом и гонщиком одновременно.
— Везёт трупы. Нет, не в прямом смысле. Но иногда кажется, что везёшь. Потому что человек настолько пьян, что не подаёт признаков жизни. Таксист останавливается, трогает за плечо: «Живой?». Ответ: «Ага». Ну и ладно.
Ночь — это время, когда таксист видит город по-настоящему. Пустые улицы, горящие окна, редкие прохожие. И он, как хозяин этих улиц, развозит людей по домам. Чтобы они могли выспаться, а он — поехать за следующим.
Девушка опаздывает на самолет. Тормозит такси. Таксист:
— Оплата только натурой.
— Нахал!
Тормозит другое. Опять:
— Оплату возьму только натурой.
— Хам!
Расстроенная, и уже готовая на все, останавливает третье такси.
— Опаздываю, расплачусь натурой!
— Извините, проституток не вожу.
Агрегаторы
Раньше таксисты были бомбилами. Стояли на вокзалах, ловили клиентов, торговались. Теперь всё через агрегаторы: Яндекс, Uber и прочие.
Плюсы:
— Не надо искать клиента. Он сам приходит в приложение.
— Не надо торговаться. Цена фиксированная.
— Можно не брать наличку (и не бояться, что дадут фальшивую).
Минусы:
— Агрегатор забирает комиссию. Иногда до 30%. Ты работаешь, а кто-то там в офисе пьёт кофе и считает твои деньги.
— Рейтинг. Если пассажир поставил 1 звезду, ты почти мертв. Хотя этот пассажир мог быть пьяным мудаком, который обоссал сиденье, но виноват всё равно ты.
— Нет выбора. Приложение говорит «ехать», ты едешь. Даже если за окном ураган, даже если ты устал, даже если хочешь в туалет.
Агрегаторы сделали такси доступным, но они же превратили таксиста в раба приложения. Раньше он был хозяином своей судьбы. Теперь он — галочка в системе.
Села в такси, говорю:»Трогай!» Таксист удивился, но потрогал.
Вечная любовь
Таксист и гаишник — это антагонисты, как кошка и собака. Но они друг без друга не могут.
Таксист нарушает. Всегда. Парковка в неположенном месте, остановка под знаком, превышение скорости, разворот через двойную сплошную. Он знает, что нарушает. И гаишник знает, что он знает. Вопрос в том, поймают или нет.
Если поймали — начинается торг.
— Документы.
— Вот, пожалуйста.
— А здесь нельзя стоять.
— Я ж на минуту, пассажира высадил.
— Пассажира высадил? А вон тот мужчина, который уже 10 минут сидит на заднем сиденье, это кто?
— Это... следующий пассажир.
Гаишник улыбается. Таксист улыбается. Сумма штрафа — вопрос договорённости. Или не договорённости, если гаишник принципиальный. Тогда таксист получает штраф, едет дальше и до конца дня ненавидит всех людей в форме.
Но есть и хорошие гаишники. Те, кто понимают, что таксист — это такая же шестерёнка в системе, как и они сами. Те, кто закрывают глаза на мелкие нарушения. Те, кто сами вызывают такси, когда у них выходной и они напились. С ними — братство.
Совсем юная девушка без денег, садится в такси.
Девушка:
- Довезешь? Без денег?
Таксист:
- За **** возьмешь?
Девушка:
- Возьму.
Приезжают до места, таксист:
- Бери...
Девушка (трепля его за щечку):
- Шутник ты дяденька...
Философия таксиста
За годы работы таксист выносит главную истину: жизнь — это дорога. С пробками, объездами, ямами и попутчиками. Иногда ты едешь быстро, иногда стоишь. Иногда везёшь хороших людей, иногда — отстой. Иногда попадаешь в аварию, иногда — избегаешь. Но главное — не останавливаться. Потому что пока ты едешь, ты живёшь.
Таксист знает:
— Что люди — "оно". Но не все. Некоторые — золото. И ради этих некоторых стоит работать.
— Что деньги — не главное. Главное — чтобы после смены можно было вернуться домой, обнять жену, поцеловать детей и не думать о том, что завтра опять садиться за руль.
— Что город — живой. Он дышит, он меняется, он живёт своей жизнью. А таксист — это его кровеносная система. Он развозит людей по венам и артериям.
— Что терпение — это не добродетель. Это необходимость. Потому что если ты не будешь терпеть, ты взорвёшься. А взрываться нельзя. Ты же за рулём.
Таксист, уставший, после суток, останавливается на светофоре. В окно тут же заглядывает деваха:
— Оральный, 50.
Таксист чешет репу:
— Оральный, 50... Оральный, 50... Блин, где это приблизительно?
Итог
Таксисты — это герои нашего времени. Невидимые, незаметные, но незаменимые. Они везут нас на работу, на свидания, в больницы, на вокзалы, домой. Они видят нас в лучшем виде и в худшем. Они выслушивают наши проблемы, даже когда у самих всё плохо. Они молчат, когда хочется орать. Они улыбаются, когда хочется убить.
Так что, когда в следующий раз сядете в такси, не забудьте:
— Поздороваться.
— Назвать адрес (чётко и внятно, без «ну, вы знаете, там, где памятник»).
— Не лезть целоваться, если вы пьяные.
— Не командовать, если вы не знаете дорогу.
— Не торговаться, если вы уже сели.
— Сказать «спасибо».
— И, если есть возможность, оставить чаевые.
Потому что таксист — это не просто водитель. Это человек, который довёз вас до дома. Живым. И невредимым. И за это ему можно сказать «спасибо». Хотя бы раз в жизни.
Taксиcт ночью бepeт пacсажиpку и довозит ее по названному адpесу. Поpа платить. Женщина pоется у себя в кошельке и обнаpуживает, что денег нет, пpедлагает натуpой.
Таксист в панике: - Тpетья натуpа за день! Посиди, подожди, сейчас что-нибудь пpидумаем...
Выходит, ловит пpохожего мужичка, объяcняет ситуацию и пpедлагает за 300 pублей...
Мyжик, ессесcно, cоглашaeтся, залезaeт в тaкси, таксист уходит куpить...
Подходит полицейский. Подошел, посветил фонаpиком в салон: - Гpажданин, что делаем?
- Что-что! Жену e*у!
- А я думал, **ять...
- Я тоже так думал, пока ты фoнapикoм нe пocветил...
Всем добра. Подписывайтесь на канал.