Ему уже под тридцать, а он всё ещё не женат. Случайная встреча на узком тротуаре, минута разговора — и вдруг озарение: «Мы будем вместе, и у нас родится сын». Четверть века спустя он по-прежнему держит слово, данное самому себе. И при этом не знает вкуса алкоголя, не курит и трижды в неделю ходит в спортзал. Как сложилась жизнь героя «Склифосовского», «72 метров» и «Доярки из Хацапетовки»?
Когда смотришь на Дмитрия Ульянова на экране, кажется, что перед тобой человек, который всю жизнь играет суровых мужчин с наганом в руке. Его герои — подводники, спецназовцы, хирурги, судьи. Те, кто умеет держать удар и не прощает слабости. А в жизни, как выясняется, этот «сухарь» из «Склифосовского» — романтик до мозга костей. Он женился по наитию, предсказал рождение сына при первой встрече с будущей женой и до сих пор считает себя человеком, который живёт «по подсказкам судьбы».
Но путь к этому счастью был тернист. Его отчисляли из театрального, травили в труппе, он месяцами выживал на зарплату в 45 долларов. И всё равно не сломался. Как ему это удалось? И почему актёр, который играет сильных мужчин, в жизни оказался ещё сильнее? Давайте разбираться.
Технари и мечтатель: путь к сцене через четыре попытки
Дмитрий Ульянов родился и вырос в Москве. Родители — стопроцентные технари, люди конкретные, далёкие от творческих терзаний. Поэтому, когда сын ещё в дошкольном возрасте заявил, что будет артистом, они не восприняли это всерьёз. Детские мечты — они такие.
Но Дмитрий оказался упрямым. После школы он отправился штурмовать театральные вузы. И… провалился. Первая попытка, вторая, третья — всё мимо. Но он не сдавался. На четвёртый год его всё-таки взяли в Школу-студию МХАТ, на курс к Авангарду Леонтьеву.
Казалось, вот оно, счастье. Но на третьем курсе случилась неприятность. Дмитрий почти случайно снялся в телевизионном проекте. Формально это было нарушением правила «не сниматься», которое действовало в школе. Но, по словам самого актёра, Леонтьев раздул из того, что можно было не заметить, целое пламя.
Конфликт пытался уладить сам Олег Табаков. Он похлопотал, и в итоге Ульянов оказался в «Щуке». И, как потом признавался актёр, это было счастье. Душная мхатовская школа напоминала болото, а в «Щуке» началась совсем другая жизнь — шумная, задорная, студенческая.
Вахтанговка и холодные коридоры: шесть лет изгоя
Ещё студентом Ульянов вышел на сцену легендарной Вахтанговки. Ему, начинающему актёру, доверили не самые яркие, но заметные роли. Он играл недалёкого слугу Труффальдино в «Короле-олене», мудрого воспитателя Бараха в «Принцессе Турандот», графа Кента в «Короле Лире», лицемерного чинушу Землянику в «Ревизоре». В «Сирано де Бержерак» появлялся отважным капитаном, человеком слова.
Влившись в труппу, он надеялся застать почти семейную атмосферу, набраться опыта у стариков сцены. Не тут-то было. Два поколения актёров существовали словно в разных мирах. Корифеи — Лановой, Яковлев, Ульянов — держались отстранённо. С кем-то Дмитрий даже играл в одних спектаклях, но рампа гасла, и за кулисами они оставались незнакомыми людьми.
Что же касается остальной труппы, то она порой напоминала опасный террариум: подковёрные интриги, тихая конкуренция, стычки из-за ролей.
Однажды после спектакля «Принцесса Турандот» Михаил Ульянов, возглавлявший тогда Вахтанговку, устроил жёсткий «разбор полётов». Прошёлся по актёрам за халтурную игру. И вдруг, к удивлению всех, похвалил молодого Дмитрия, поставив его в пример.
— Я тогда наивно подумал, что теперь-то заживу как звезда, — вспоминал он позже.
Но вышло наоборот. Коллеги ощетинились, будто колючие ежи. «Я чувствовал себя просто изгоем. Новых ролей мне больше не давали».
«Весёлая жизнь» тянулась шесть лет. Пока зарплата 45 долларов, недружественная обстановка и тотальная зависимость не достали Дмитрия окончательно. Он ушёл. Выбрал кино и вольные хлеба антрепризы.
Театр, впрочем, не бросил. До сих пор играет, потому что, по его признанию, «в кино я играю суровых мужчин в кожаной куртке с наганом. А в театре у меня комедии, лёгкость, свобода. Того, чего мне не хватает на экране».
Случайная встреча, которая стала судьбой
К тридцати годам Дмитрий был холост. Родители, кстати, поженились, когда отцу было под сорок, и сын, видимо, неосознанно копировал их модель. Не спешил. Встречался, расставался, работал, жил. И вроде бы всё шло своим чередом.
А потом произошло то, что он до сих пор называет «подсказкой судьбы».
В центре Москвы, в толпе, он случайно столкнулся с бывшей однокурсницей. Она была не одна. Рядом шла её подруга. Нежная красота девушки впечатлила Дмитрия с первой секунды. Позже он признавался, что в ту секунду ощутил почти булгаковское озарение — как в «Мастере и Маргарите», когда герой вдруг понимает, что перед ним та самая.
— Это было внезапное озарение, — рассказывал Ульянов. — Я вдруг ясно понял: мы будем вместе. И у нас родится сын. При этом я был без понятия, замужем она или нет.
Встреча длилась от силы пару минут. Узкий тротуар, поток прохожих, спешка. Они успели обменяться дежурными приветствиями и разошлись в разные стороны. Ещё несколько минут Дмитрий пребывал в «коматозе», а потом пришла досада: «Что же я телефон-то не взял… Где теперь искать незнакомку?»
Через пару часов он снова оказался на том же месте, надеясь на чудо. И оно случилось. Оглянувшись по сторонам, он увидел знакомые силуэты на ступеньках местной кафешки. И рванул к девушкам так, словно опаздывал на последний поезд. Телефон был добыт, свидание назначено.
Как немота и друг помогли завоевать сердце
Девушку звали Юлия. Ей было чуть за двадцать, она работала гримёром. Спокойная, вдумчивая, осторожная. Не из тех, кто бросается в омут с головой при первых признаках внимания. Она видела за кадром много актёрских романов: красивые слова, бурные признания — и такие же быстрые расставания. Поэтому сначала не верила, что этот роман окажется историей на всю жизнь.
А Дмитрий, который на экране играл уверенных мужчин, в жизни перед ней буквально немел. На первых свиданиях он терял дар речи. И брал с собой друга, чтобы тот заполнял неловкие паузы шутками.
Представляете эту картину? Здоровенный актёр, который в кино спасает мир, сидит в кафе и молчит, пока приятель травит байки. А девушка смотрит и не понимает: то ли он её не интересует, то ли, наоборот, слишком интересует, что язык отнялся.
Но сомнения рассеялись быстро. Спустя год они уже были женаты. А ещё через два у них родился сын Борис. Единственный наследник. То самое предчувствие, которое посетило Дмитрия в первый день знакомства, сбылось до мельчайших деталей.
Борис, «мозговитый» парень, который пошёл в точные науки
Сын рос, и родители с удивлением замечали: мальчик совсем не похож на них по складу ума. Вместо того чтобы тянуться к сцене, Борис увлёкся точными науками. Математика, физика, программирование — вот его стихия.
Дмитрий шутит: «Мозговитый парень». И сегодня Борис уже взрослый, учится в университете на айтишника. Продолжать актёрскую династию, похоже, не планирует. И родители, кажется, только рады. Они знают, как тяжела эта дорога.
Городской житель и заядлый физкультурник
Дмитрий Ульянов — человек привычек. Он почти десять лет честно пытался привыкнуть к загородной жизни: чистый воздух, тишина, размеренность. Но столичной «смеси пыли и асфальта» не хватало. Как только появилась возможность, вместе с семьёй перебрался в квартиру в самом центре Москвы.
А ещё он, что для актёра вообще нонсенс, ни разу в жизни не пробовал алкоголь и не прикасался к сигаретам. Представляете? В мире, где застолья, съёмки, премьеры и вечное напряжение, он остаётся трезвенником. Не из-за принципа, а просто потому, что никогда не хотелось.
— У меня даже из простого любопытства не возникало желания попробовать, — признаётся он. — Я заядлый физкультурник со стажем: три-четыре раза в неделю тренируюсь по своей программе.
О чём болит: возраст и роли
Сегодня Дмитрию Ульянову уже за 50. Он много снимается, востребован. Но, как любой актёр, думает о том, что время уходит вместе с ролями. Ему хочется так много ещё сыграть. А возрастные рамки, стереотипы, типажи — всё это сжимает пространство.
— В кино я часто играю мужчин в коже с наганом, — говорит он. — А хочется чего-то другого. Лёгкого, комичного, неожиданного. Поэтому и держусь за театр, где могу быть разным.
Вместо эпилога
Дмитрий Ульянов — пример человека, который прошёл через многое, но не ожесточился. Его выгоняли из вуза, травили в театре, он жил на копейки. Но в итоге он нашёл своё место и своё счастье.
И это счастье — не в громких ролях и не в миллионах поклонников. А в простых вещах: в жене, которая ждёт дома, в сыне-айтишнике, который считает, что папа крут, в утренней тренировке и в возможности играть в театре то, что не дают в кино.
Ульянов — из тех редких актёров, кто не пьёт, не курит, не скандалит. И при этом не выглядит скучным. Потому что у него есть страсть — к жизни, к работе, к семье.
А вы как считаете, можно ли построить карьеру в кино, не прикасаясь к алкоголю и не участвуя в «корпоративных» застольях? Или актёр без этого пропадёт? Делитесь мнением в комментариях.