Три дня. Всего лишь три дня, проведенные в кромешной тьме после операции на глазах, показались мне вечностью. Не пожелал бы никому. Страх, липкий и всепроникающий, поселился где-то глубоко внутри, заставляя вздрагивать от каждого шороха. Чтобы хоть как-то отвлечься, я погрузился в мир аудиокниг, щедро накачанных заботливым племянником. И вот тут-то и началось мое знакомство с удивительным, доселе неизведанным жанром – «попаданцами».
Первые произведения я слушал внимательно, стараясь вникнуть в суть повествования. Наушники плотно прилегали к ушам, заглушая внешний мир, и я сосредотачивался на голосе чтеца, переносящем меня в далекие эпохи и фантастические миры. Но очень скоро мое внимание начало рассеиваться. Сюжеты казались предсказуемыми, герои – картонными, а язык – каким-то… искусственным. Я стал прокручивать вперед, пропуская целые абзацы, а потом и главы.
Вскоре я уже не просто прокручивал, а начал тихонько похрюкивать, не в силах сдержать смех. Жена, обеспокоенная моим состоянием, заглядывала в комнату с тревогой в глазах. Прослушав и «пролистав» таким образом штук пять книг, я уже откровенно ржал, пугая бедную женщину. Она, конечно, привыкла к моим странностям, но смех слепого, в голове которого звучат голоса неведомых героев, кажется, все же выходил за рамки ее понимания.
Смысл этого унылого говна, как я про себя окрестил данный жанр, сводился к одному и тому же: некий человек из нашего времени каким-то невероятным образом попадает в прошлое или в параллельный мир. Там ему, естественно, приходится осваиваться, приспосабливаться и, разумеется, пробиваться к успеху. Вариантов «как» и «где» было множество, но суть оставалась неизменной.
Что роднило всех этих авторов-фантастов, так это поистине беспредельная графомания. Язык их произведений был, как правило, скучен, коряв и перегружен бессмысленными деталями. Предложения разрастались до невероятных размеров, словно стремясь заполнить собой все доступное пространство. Казалось, авторы ставили перед собой задачу не рассказать историю, а написать как можно больше слов.
Почему-то нельзя было просто написать: «стрелок вскинул лук и выстрелил». Нет, это слишком коротко, слишком просто. Настоящий «писатель-попаданец» выдал бы нечто вроде: «Могучий, длинноволосый, голубоглазый юноша, чьи мускулы играли под тонкой кожей, резко развернувшись налево и, прислушавшись к говорливому журчанию зеленой майской листвы, пробивающейся сквозь неплотную завесу предрассветного тумана, неторопливо прицелился, прищурившись одним глазом, и, не замешкавшись ни на мгновение, разжал длинные, натруженные пальцы правой руки, отпуская длинную, острую, заточенную стрелу в направлении самого громкого звука, который, однако, не расслышал бы никто, не будь он обучен седыми старцами древнему искусству безмолвной охоты…» И это, блин, я еще сократил! Уверен, если бы не моя лень, я смог бы выжать из этого пассажа еще пару абзацев.
Вторая характерная черта жанра – необычайная, просто феноменальная успешность всех этих «попаданцев». Они как-то моментально становятся незаменимыми советниками то Николая Второго, то Сталина, то еще какой-нибудь исторической фигуры, и с легкостью разруливают все катаклизмы, будь то русско-японская война или коллективизация. Они побеждают в драках и на дуэлях, не имея никакого опыта боевых действий. В них влюбляются принцессы и королевы, а подчиненные боготворят их, готовые отдать за них жизнь.
И, конечно же, каждый «попаданец», как и любой из ныне живущих, досконально помнит даты всех важнейших исторических событий, формулы создания лекарств от всех болезней, и даже самые передовые технологии производства чего угодно, от пороха до космических кораблей. Ему достаточно бросить беглый взгляд на чертеж, чтобы понять, как работает сложнейший механизм. Иначе и быть не может, ведь он – «попаданец»! Он избранный!
Ну, и последнее (и, пожалуй, самое ржачное) – это то, как эти доморощенные писатели обходят технические проблемы. Ведь, очутившись, скажем, в 17 веке, наш герой, естественно, сразу же загорается идеей создать пулемет для защиты родной земли от супостатов. Но вот незадача: подходящих материалов еще не изобрели. Как бы вы выкрутились из этой ситуации?
Не волнуйтесь, у авторов «попаданцев» на этот случай всегда найдется готовое решение. Герою довольно быстро встречается чудо-кузнец (конечно же, «приземисто-кряжистый и обросший густыми волосами»), который, ухватив суть путаных, сумбурных описаний, выковывает сталь орудийного качества, из которой в своей кузне же делает нарезные стволы с микронными допусками. Или у него вдруг находится гениальный аптекарь, который, послушав бредни главного героя о неведомой плесени, создает антибиотики, способные победить любую болезнь. Или кто-то догадывается, как можно заменить лошадей двигателем, работающем на нефти. Вариантов масса, было бы желание (и фантазия, пусть и извращенная).
В общем, спасибо вам, неизвестные борзописцы, за вашу неуемную фантазию и неутолимую тягу к графомании! Вы реально подняли мне настроение в эти мрачные дни, проведенные в темноте. А значит – ускорили мое выздоровление. Искренне рекомендую всем, кто хочет посмеяться от души и временно забыть о своих проблемах. Погрузитесь в мир «попаданцев» – и вы не пожалеете!
После того, как зрение начало возвращаться, я решил продолжить свое знакомство с жанром, но уже в формате обычных книг. Благо, их оказалось предостаточно в ближайшем книжном магазине. Я выбирал самые толстые тома с самыми нелепыми названиями и обложками, предвкушая новые порции смеха и удивления.
И вот, однажды, на глаза мне попалась книга с многообещающим названием «Попаданец-сантехник в эпоху динозавров». Обложка изображала мускулистого мужчину в рабочей робе, с разводным ключом в руке, который угрожающе надвигался на стадо испуганных трицератопсов. Я не смог устоять и купил это чудо.
Дома, усевшись в кресло, я приготовился к чтению. Но на этот раз все оказалось не так, как я ожидал. С первых же страниц книга захватила меня своей непредсказуемостью и абсурдностью. Автор с таким энтузиазмом и изобретательностью описывал злоключения своего героя, что я не мог оторваться.
Главный герой, обычный сантехник из российской глубинки, по имени Василий, внезапно оказался в мире динозавров. Но, в отличие от своих предшественников – «попаданцев», он не обладал никакими особыми знаниями и умениями, кроме умения чинить унитазы и прочищать засоры. В 17 веке это сделать трудно, а в эпоху динозавров и подавно.
Василий был растерян, напуган и голоден. Он не знал, как выжить в этом враждебном мире, где на каждом шагу его подстерегали опасности. Динозавры представляли собой реальную угрозу, а не просто декорации для приключений. И с женщинами тоже было туго.
Но Василий не сдавался. Он использовал свой здравый смысл, свою смекалку и свои навыки сантехника, чтобы выжить и даже преуспеть в этом диком мире. Он строил укрытия из камней и веток, находил съедобные растения, изобретал ловушки для динозавров. И, конечно же, он чинил сломанные кости раненым динозаврам, используя для этого свои сантехнические инструменты.
Со временем Василий стал уважаемым членом племени динозавров.
Они восхищались его умением делать вещи, которые не мог сделать никто другой. Он стал их вождем, их шаманом, их сантехником.
А потом он встретил ее. Прекрасную динозавриху, с зелеными глазами и длинной шеей. Она была умна, сильна и красива. Василий влюбился в нее с первого взгляда. И она ответила ему взаимностью.
Вместе они правили племенем динозавров, вместе они боролись с врагами, вместе они строили новую цивилизацию. И жили они долго и счастливо. Ну, насколько это возможно в мире, где постоянно нужно убегать от тираннозавров.
Я закрыл книгу и откинулся на спинку кресла. Я был поражен. Книга «Попаданец-сантехник в эпоху динозавров» оказалась не просто смешной и увлекательной, но и какой-то… трогательной. В ней была история о простом человеке, который, оказавшись в экстремальной ситуации, не сломался, а нашел в себе силы, чтобы выжить и даже изменить мир вокруг себя.
И я подумал: а ведь это и есть настоящая история «попаданца». Не история о супергерое, который спасает мир, а история о человеке, который просто пытается выжить. И, может быть, даже найти свою любовь.
С тех пор я стал относиться к жанру «попаданцев» с большим уважением. Потому что за всей этой графоманией и нелепостью скрывается что-то большее. Что-то, что заставляет нас верить в свои силы и надеяться на лучшее. Даже в мире динозавров.
Прошло время, зрение полностью восстановилось, и я вернулся к своей обычной жизни. Но воспоминания о трех днях, проведенных во тьме, и об удивительном мире «попаданцев» остались со мной навсегда. Они научили меня ценить то, что у меня есть, и не бояться трудностей.
Иногда, когда мне становится грустно или одиноко, я закрываю глаза и представляю себя на месте Василия, сантехника в эпоху динозавров. И мне становится лучше. Потому что я знаю, что, если он смог выжить там, то и я смогу справиться с любыми проблемами. Главное – не сдаваться и верить в себя.
А еще – иметь под рукой разводной ключ. Никогда не знаешь, когда он может пригодиться. Даже в мире динозавров.
И хотя я больше не слушаю аудиокниги про «попаданцев», я иногда захожу в книжный магазин и просматриваю новинки этого жанра. Просто так, для интереса. И вдруг я увижу что-нибудь действительно интересное.
Может быть, книгу о «попаданце-ветеринаре в эпоху мамонтов». Или о «попаданце-бухгалтере в Древнем Риме». Кто знает? В мире «попаданцев» возможно все. Главное – иметь хорошее чувство юмора и немного воображения.
И, конечно, не забывать о разводном ключе. Вдруг пригодится.
