Моим любимым посвящается 🌸
Они стояли на углу, как строй штрафбата перед наступлением. Красные, жёлтые, какие-то ядовито-полосатые. Тюльпаны. Те самые, которые тридцать
лет назад должны были означать «ты — девочка, и я помню, что сегодня праздник», а сейчас означают только то, что мужик забыл купить тебе цветы и притащил этот странный букет из «Пятерочки».
Тюльпаны 8 марта — это же не цветы, это зеленый флаг «я старался, но не убивался».
Ирония в том, что хранить их нельзя. Они разваливаются за день, как обещания. Опускают головы к вечеру, символизируя женскую усталость: «С утра была надежда, к вечеру — ноль».
Просекко — это вообще отдельная песня. Оно не бьет в голову, оно бьет точно в душу. В нем нет пафоса шампанского, только честность: «Привет, я пузырьковое, давай выпьем и обсудим, как мы всё успеваем, хотя вообще-то ничего не успеваем». Искры в бокале мелькают быстрее, чем мысли о том, что дети выросли.
А дети... ну да, у меня есть дети и они выросли. И это, наверное, самое смешное и грустное одновременно. Вчера они просили прочитать сказку на ночь, а сегодня синхронизируют твой новый айфончик, потому что ты «ничего не понимаешь в этих технологиях».
Исчезли бесследно пеленки, кашки, первые зубы. Осталось только счастье от того, что они есть, и лёгкий когнитивный диссонанс: а где, собственно, мои 30 лет?
Мы чокнутые с подругами. Тюльпаны на столе не стоят — мы принципиально купили хризантемы. Огромные желтые наглые шапки, они хотя бы долго стоят... Как наше настроение.
— Девочки, — сказала я, поднимая бокал, — за нас. За то, что мы можем открыть просекко сами. И за то, что кеды — это не приговор, а выбор. И за то, что дети выросли и теперь у нас есть время пить это самое просекко не урываясь между уроками и кружками, а спокойно, с чувством, толком, расстановкой.
— И за то, что тюльпаны завянут, а мы — нет, — добавила Танька , хрустя соленым огурцом.
Где-то на заднем плане тихо играл телик и разрывался Лепс «ты так красива в свои 18…»
Дети сидели по своим комнатам в наушниках и, кажется, строили планы по захвату мира. А мы пили просекко, смеялись и были счастливы той самой тихой, взрослой, самодостаточной эйфорией, которая не зависит ни от тюльпанов, ни от мужчин, ни от возраста.
Потому что 8 марта — это не про то, что тебе должны подарить три цветка. Это про то, что у тебя уже есть. И если у тебя есть подруги, просекко и пара удобных кед — ты уже непобедима.
