Кухонное окно в моей квартире на третьем этаже — это кадр из забытого кино.
Кадр, где ничего не происходит. Камера всегда направлена на старую детскую площадку: облупленные горки, скрипучие качели, ржавые карусели. За все годы моей жизни там не играли дети. Мы, местные, избегали этого места, будто по негласному соглашению, предпочитая новую, красочную площадку у другого подъезда. Это была не игровая зона, а декорация. Как выяснилось, мо гиль ная декорация. Перелом произошел весенним утром, когда за окном заурчали моторы. Территорию огородили красно-белой лентой, будто изолируя опасный вирус. В центре площадки, прямо под ржавой беседкой-грибком, зияла свежая яма. — Ремонт коммуникаций, — объяснили рабочие. Я смотрела, как экскаватор, словно неторопливый хирург, копошится в мерзлой земле. И вдруг — движение. На темной свежей куче грунта стоял мальчик лет пяти. Его ярко-синяя курточка выделялась на фоне мрачного мартовского пейзажа. Он глядел вниз, в черную глубину провала, и у меня пох