В 1981 году это были деньги.
Невеликие, но всё же. Моя официальная зарплата в то время — 90 рублей в месяц, под Новый год её повысили как раз на пять рублей...
...а в начале весны идеологические работники назначили синенькую "пятёрку" ежегодным взносом члена Ленинградского клуба любителей музыки.
Партийно-комсомольские целки-невидимки, дай им бог здоровья, не сразу осмелились назвать рок-клубом новую лавочку, открытую 7 марта 1981 года на базе структуры с названием-скороговоркой — Ленинградский межсоюзный дом самодеятельного творчества.
Выговорить это в обычном рокерском состоянии могли немногие, но скромная концертная площадка на улице Рубинштейна, 13 была уже, как говорится, намоленным местом...
...и теперь там полагалось централизованно тусоваться первому в СССР официально признанному "сообществу самодеятельных коллективов, исполняющих музыку в стиле рок".
Я люблю "Аквариум",
Я люблю "Зоопарк",
Я люблю "Секрет",
Я люблю "Странные игры",
Я люблю "Кино",
Я не люблю "Землян" —
Я люблю только любительские группы!
Так спустя пару-тройку лет прошёлся на эту тему незабвенный Майк Науменко в "Песне простого человека".
Понятно, что его "Зоопарк" выступал в рок-клубе не раз, не два и даже не двадцать два...
...но в число участников первого концерта — как сказали бы сейчас, в презентацию — включили только четыре команды: конечно же, "Россиян" Жоры Ордановского, "Пикник", "Зеркало" и "Мифы".
Членами Ленинградского клуба любителей музыки самодеятельные исполнители становились только после прослушивания — и, понятное дело, уплаты членского взноса в те самые пять рублей: со взносами у комсомольцев дело было поставлено строго.
Если же музыкальные оперуполномоченные считали, что исполнителю надо ещё поработать над программой, но парнишка способный, — ему великодушно дозволяли числиться кандидатом в члены клуба. То же касалось и перспективных девушек, хотя об их влиянии на жЫзнь рок-клуба надо писать отдельно. С кандидатов-недочленов брали по зелёной "трёшке".
Вслед за Ленинградским рок-клубом аналогичные формально дозволенные любительские сообщества музыкантов появились в других городах...
...а точка на Рубинштейна, 13 ещё несколько лет играла роль инструмента государственного контроля (ха. ха. ха) за рокерами — всё-таки на Западе рок был музыкой протеста — и рекламировала свободу совести (ха. ха. ха) заодно с другими гражданскими свободами в Советском Союзе.
Состоявшимся группам рок-клуб служил отдушиной и площадкой для туда-сюда цивилизованного выступления; коллективам вроде "Мануфактуры" давал возможность ярко вспыхнуть и погаснуть навсегда, сделавшись трамплином для особенно пробивных участников, а для Вити Цоя и многих других рок-клуб стал инкубатором, дав шанс громко заявить о себе и состояться в том или ином исполнительском качестве.
Ленинградский рок-клуб, начиная с мая 1983 года, гремел фестивалями, где своё место в истории русского рока, как бы кто к нему ни относился, навсегда застолбили те же "Аквариум", "Зоопарк", "Секрет" и "Странные игры", упомянутые Майком, и не только они...
...а спустя ещё пять лет по пять рублей с носа, в октябре 1988-го, рок-клуб пережил кастрацию, превратившись в молодёжный музыкальный центр, и вскоре окончательно испустил рокерский дух.
"И я там был, и мёд я пил".
"Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал".
Здесь очень к месту эти цитаты из стихов одного Александра Сергеевича, который не стал ленинградским рокером только потому, что рановато родился. В противном случае его было бы палкой не выгнать с Рубинштейна, 13 и из "Сайгона", расположенного в пяти минутах ходьбы...
...но это, как сказал не Саади Ширази, а Редьярд Киплинг, уже совсем другая история.
Светлая память знакомым и незнакомым людям из рок-клуба, с кем доводилось играть, общаться, выпивать — и которых уж нет.
Доброго здоровья под мирным небом тем, кто далече, — а в особенности тем, кто всё ещё здесь.
The show must go on.
P.S.
Андрей Столыпин, который оформлял первые рук-клубовские концерты и придумал фирменный знак группы "Алиса"; Сева Грач, который был директором группы "Зоопарк", и ещё несколько моих знакомцев из тогдашней жизни сразу оживились после публикации этой заметки. Заявили, что ничего не помнят о взносах и о том, на что их могли расходовать. Говорят, что вроде бы никому ничего не платили...
...но всё же собрались позвонить Николаю Михайлову — президенту рок-клуба, если кто не знает — и задать пару финансовых вопросов 45-летней давности.
Напомнили из "Хромой судьбы" Стругацких:
"Она схватила ему за руку и неоднократно спросила: где ты девал деньги?"
P.P.S.
Для пассивных петушков-комментаторов, которые — в отличие от седобородого автора и его ещё более седобородых рок-клубовских товарищей — изучают историю по мемасикам и не умеют пользоваться поисковиками, кое-какая информация навскидку по материалам 45-летней давности из Центрального государственного архива: кто, как и на что (официально) собирал взносы в Ленинградском рок-клубе.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации, а заодно другими приятными возможностями с начала 2025 года пользуются подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.