Всё началось неделю назад, когда мы с моей девушкой Кирой сидели у меня в однушке, на диване, укутавшись в один плед, и смотрели какой-то сериал про вампиров, который она обожала, а я терпел ради неё. Мы совершенно спокойно болтали о всякой ерунде, о работе, о планах на выходные, и вдруг в её поведении что-то резко перемкнуло, я даже не понял, что именно я сказал или сделал не так, но она просто встала с дивана, скинула с себя плед и заявила ледяным, совершенно не своим голосом: «Я ухожу, мы расстаемся».
Я сидел в полном ступоре, с открытым ртом, и не мог понять, что вообще происходит, потому что буквально минуту назад всё было идеально, она смеялась над глупой шуткой в сериале и целовала меня в щеку. На мой вопрос, в смысле, что случилось, я же ничего не понимаю, она ответила всё тем же холодным, отстраненным тоном, который резал без ножа: «Ты и сам прекрасно всё знаешь, не прикидывайся дурачком».
Я судорожно пытался сообразить, где я накосячил, перебирал в голове все события последних дней, но в голове была каша из непонимания и нарастающей паники, ведь буквально минуту назад всё было хорошо. Я начал расспрашивать её, пытался выяснить причину, говорил, что давай поговорим, если я что-то сделал не так, но она лишь бросала короткие, обрывистые фразы в духе того, что ей просто кажется, это правильное решение, и она так больше не может.
Потом она просто замолчала, уткнулась в свой телефон и начала листать ленту, а потом вызывать такси, и подавала голос только для того, чтобы сухо сказать, через сколько минут приедет такси, будто меня рядом вообще не существовало. Я перестал на неё давить, потому что понял, что это бесполезно, и просто сел рядом на диван, глядя в стену и чувствуя, как внутри всё замирает и проваливается в какую-то черную дыру. Это было то самое жгучее чувство пустоты и тяжести в груди, которое я испытывал только в далеком детстве, когда у меня умерла собака — полное бессилие и непонимание, почему это происходит именно со мной и почему я ничего не могу изменить.
И тут, когда такси уже подъезжало к подъезду, и она уже надела куртку и взяла свою сумку, она вдруг откладывает телефон в сторону и выдает совершенно другим, игривым тоном, что она, кажется, передумала. Я спросил её, слегка охренев от такого поворота, что это вообще за цирк и зачем она это делает, а она начала игриво хихикать, как будто мы сейчас обсуждаем какую-то забавную шалость, и заявила, что просто решила «поиграть в расставание» вот так, спонтанно, чтобы проверить мою реакцию и посмотреть, буду ли я за неё бороться или нет.
В этот момент во мне что-то окончательно сломалось, какая-то важная деталь внутри щелкнула и отвалилась, и я ответил ей максимально спокойным, но твердым голосом: «А я вот не передумал, так что уходи, раз вызвала такси». Она тут же сменила тон, перестала хихикать, на глазах у неё выступили слезы, и она начала плакать и умолять меня не рубить с плеча, не принимать поспешных решений, и говорила, что это была просто глупая шутка и она не думала, что я так отреагирую.
Проблема в том, что такое уже было на заре наших отношений, примерно месяца через два после того, как мы начали встречаться — тогда она просто исчезла со всех радаров без всяких объяснений, не брала трубки, не отвечала на сообщения дня три, а потом вернулась как ни в чем не бывало и списала это на свою импульсивность и страх перед серьезными отношениями.
Возможно, кто-то скажет, что это просто гормоны или ПМС, и не надо было придавать этому значения, но в тот момент я уже принял решение и настоял на своём, я просто открыл перед ней дверь и отправил её домой на этом же такси, сказав, что нам нужно подумать. Целую неделю после этого я не выходил с ней на связь, не отвечал на её сообщения и звонки, хотя внутри у меня всё разрывалось от желания набрать её и сказать, что я всё прощаю. Сегодня, спустя ровно неделю, мне нужно было встретиться с ней, чтобы окончательно обменяться вещами, которые остались друг у друга, и поставить точку в этих отношениях.
Вид у неё был совершенно убитый, когда я увидел её у подъезда, она выглядела по-настоящему раненой и несчастной, с красными глазами и осунувшимся лицом, и, кажется, она действительно не хотела такого финала и не ожидала, что я смогу проявить такую твердость. Я безумно хочу её вернуть, я тоскую по ней до физической тошноты, до боли в груди, до бессонных ночей, но я просто не могу ей больше доверять после такого спектакля. Меня трясет от страха, что это была не просто глупая шутка, а осознанная, продуманная манипуляция, и если я сейчас прогнусь, то так и буду всю жизнь плясать под её дудку.
Когда мы всё-таки встретились сегодня вечером, чтобы передать друг другу пакеты с одеждой и прочими мелочами, накопившимися за полгода, всё было максимально неловко и напряженно, как будто мы два чужих человека, которых заставили общаться. Перед встречей она писала мне кучу сообщений, спрашивала, хватило ли мне времени «подумать» и настаивала на том, что нам обязательно нужно поговорить, а не просто перекинуться пакетами как роботы. Я приехал к её дому на своей старой машине, весь на нервах, у меня даже живот скрутило от стресса так, что пришлось таблетку выпить перед выездом.
Пытался позвонить друзьям, чтобы хоть как-то отвлечься и успокоиться перед разговором, но никто не брал трубку, видимо, все были заняты, так что пришлось справляться самому и собирать волю в кулак. Сначала она просто молча швырнула мне в окно пакет с моими вещами, забрала свои и хотела быстро уйти, даже не взглянув на меня, но я опустил стекло и окликнул её, спросив, собирается ли она вообще по-человечески поговорить, раз уж мы здесь встретились, или мы так и разбежимся, как враги какие-то.
Мы оба разрыдались прямо там, на парковке перед её домом, под фонарем, не стесняясь прохожих, потому что эмоции просто захлестывали через край и держать их в себе не было никаких сил. Она села ко мне в машину на переднее сиденье, закрыла дверь и первым делом спросила дрожащим голосом, глядя мне в глаза, есть ли у нас хоть какой-то шанс на то, чтобы всё исправить и начать сначала. Она рассказала, что за эту неделю, пока мы не общались, она советовалась со своей лучшей подругой и с кем-то из родственников, кажется, с тетей, и те прямо ей сказали, что она получила по заслугам, потому что привыкла проворачивать такие дурацкие «фокусы» со всеми близкими людьми и пора бы уже задуматься о своем поведении.
Она вспоминала наши полгода отношений, говорила, как много это для неё значило, какой я был заботливый и внимательный, и спрашивала сквозь слезы, неужели я готов всё это перечеркнуть из-за одной глупой ошибки, о которой она уже тысячу раз пожалела. Для меня эти полгода тоже были всем, я вложил в них столько души и сил, но я честно сказал ей, что такие вещи нельзя просто забыть и сделать вид, что ничего не было, потому что доверие — это не та вещь, которую можно легко восстановить после такого удара.
Я понимал, что если сейчас её прощу и сделаю вид, что ничего страшного не произошло, я дам ей своеобразный «зеленый свет» на такие выкрутасы в будущем, и она поймет, что со мной можно играть как с игрушкой, и наш союз просто превратится в токсичное болото, полное манипуляций и недоверия. Мы в последний раз посмотрели друг другу в глаза, признались, что всё еще любим друг друга, и разошлись в разные стороны, я уехал, а она осталась стоять на парковке с пакетом в руках, и этот образ до сих пор стоит у меня перед глазами.
Всю следующую неделю после этого разговора я провел в глубочайшей депрессии, из которой не мог выбраться, почти не смыкая глаз по ночам и ворочаясь в кровати до самого утра, пережевывая в голове одни и те же мысли. Это состояние полной опустошенности и безысходности вскрыло во мне старые, давно забытые шрамы, связанные с моей матерью, о которых я старался не вспоминать много лет и не хочу ее сейчас расписывать. В тот вечер, в машине, Кира вдруг ляпнула совершенно случайно, что «ненавидит всех мужиков» из-за каких-то гадких комментариев, которые ей написали под её фото в социальных сетях, и эта фраза прозвучала как-то слишком знакомо и болезненно.
Эта фраза эхом отозвалась у меня в голове, напомнив всё то дерьмо, через которое я прошел в детстве, когда моя мать постоянно орала это моему отцу, мне и моему младшему брату, когда была пьяная или злая. Моя мать была настоящим домашним тираном, с детства врезавшим мне понимание того, что женщина может быть опасна: она бросалась на отца с кухонным ножом посреди ночи, портила нам дорогие вещи, которые он покупал на свои деньги, вечно устраивала дикие скандалы с битьем посуды и матом, из-за которых я маленьким не мог уснуть до утра, трясясь от страха в своей кровати.
Они оба были зависимыми людьми, алкоголиками, которые зачем-то решили завести детей, хотя не могли обеспечить им нормальную, спокойную жизнь без криков и драк. Когда отец наконец ушел от нас, собрав вещи и хлопнув дверью, мать вымещала всю свою злость и ненависть на нас с братом, потому что мы были под рукой и не могли дать сдачи. Она связывалась с какими-то сомнительными типами, которые приходили к нам домой, и превращала нашу квартиру в самый настоящий притон, где пахло перегаром и было страшно находиться.
Я помню до сих пор, как она выставляла меня из дома в лютый мороз без денег и ключей, просто за то, что я не так посмотрел или не то сказал, и я бродил по улицам часами, пока она не соизволит впустить меня обратно. Помню, как она звонила участковому и сочиняла про меня небылицы, чтобы полиция меня прессовала и пугала, хотя я уже тогда, в шестнадцать лет, сам зарабатывал и оплачивал счета за жилье, потому что ей было плевать на всё, кроме выпивки.
Я настолько привык к этому вечному издевательству, психологическому давлению и эмоциональным качелям, что теперь, став взрослым, я совершенно не умею нормально общаться с людьми и строить здоровые отношения, потому что у меня просто нет этого навыка, меня никто не научил. Я чувствую себя каким-то социальным инвалидом, который застрял в своем развитии где-то в подростковом возрасте и не знает, как вести себя в адекватном мире.
Если кто-то проявляет ко мне искреннюю доброту и заботу, я либо привязываюсь к этому человеку до смерти, до потери пульса, даже если об меня потом вытирают ноги и используют, либо вообще не понимаю, чего от меня хотят и какие у них мотивы, и начинаю подозревать подвох в каждом жесте. Мне постоянно кажется, что всем остальным людям вокруг выдали какую-то секретную инструкцию к жизни, как общаться, как любить, как дружить, а я — просто призрак, который застрял в дурном кино и не знает своих реплик.
Когда Кира улыбнулась мне в тот вечер, когда объявила о расставании, — точно так же, как улыбалась моя мать, когда знала, что посильнее задела меня за живое и сделала больно — у меня внутри всё окончательно выгорело и превратилось в пепел, потому что я увидел в этой улыбке что-то знакомое до дрожи. Сейчас я пытаюсь найти хоть какую-то психологическую помощь, потому что понимаю, что сам не выберусь из этой ямы.
СДВГ и депрессия, которые мне диагностировали еще в школе, когда я был подростком, сейчас накрыли меня с новой, невероятной силой, и я не знаю, как с этим справляться, когда вокруг нет поддержки. На днях друзья, которые знают про мою ситуацию, насильно вытащили меня в бар, чтобы я немного отвлекся от мрачных мыслей и проветрил голову, но я так быстро и неожиданно для самого себя напился и начал рыдать прямо за столом, что меня пришлось выводить под руки на свежий воздух. Они нашли меня сидящим на обочине у входа в бар, всего в слезах и соплях, вызвали такси и отправили домой, заплатив водителю, чтобы довез меня до квартиры.
Мне было дико стыдно на следующее утро за эту сцену, я злился на них за то, что они увидели меня таким слабым и раздавленным, хотя в глубине души я прекрасно знаю, что им не всё равно и они реально переживают за меня. Но я просто не умею принимать поддержку от других людей — она вызывает у меня только внутреннее раздражение и желание спрятаться подальше ото всех, чтобы меня никто не трогал и не жалел.
У меня постоянно, двадцать четыре часа в сутки, звенит в ушах какой-то противный, навязчивый звон, мысли в голове путаются и скачут, как бешеные, я начал заикаться от постоянного недосыпа и нервного истощения, и вечно прячусь от коллег в подсобке на работе, чтобы никто не видел, как я плачу, когда меня накрывает очередная волна отчаяния. Это всё кажется каким-то бесконечным тупиком, из которого нет выхода, и я просто не знаю, за что хвататься в первую очередь, чтобы окончательно не сойти с ума и не потерять остатки своей психики. Может быть, кто-то из читателей проходил через что-то похожее и может посоветовать, как выбраться из этого состояния, когда у тебя нет денег на психолога, но есть куча старых травм и новый разрыв, который добил окончательно?