Дамы и господа, держитесь за свои головы! 7 марта стукнуло ровно сорок лет с того момента, как Рассел Малкэй выпустил на экраны Highlander («Горец»). Да-да, тот самый фильм, где мужики в плащах веками рубят друг друга в капусту под божественные запилы Брайана Мэя. Казалось бы, четыре десятка лет — срок для киноиндустрии почти геологический, большинство лент того времени уже давно покрылись пылью забвения или стали экспонатами для киноведов-зануд. Но история о Конноре Маклауде жива, здорова и, честно говоря, выглядит бодрее, чем половина новинок Netflix, снятых на зеленом экране за бюджет небольшой африканской страны.
Давайте начистоту: к середине 80-х Малкэй был тем еще фруктом. Австралийский клипмейкер, который буквально научил мир любить Duran Duran (клипы Hungry Like a Wolf и Rio — его рук дело) и запустил эпоху MTV роликом для The Buggles. Он уже успел снять хоррор про гигантскую свинью-убийцу («Кабан-секач»), который, конечно, с треском провалился, но показал, что у парня есть стиль. И вот этому человеку попадает в руки сценарий студента Грегори Уайдена.
Кстати, о сценарии. Изначально это был мрачнейший нуар, вдохновленный The Duellists Ридли Скотта и экскурсией в лондонский Тауэр. Представьте себе: никаких молний из шеи, никакой романтики. Бессмертные просто устало кромсали друг друга, а у Коннора Маклауда в черновиках числилось аж 37 детей (видимо, алименты и были его главным проклятием). Слава богу, текст попал к профессионалам, которые добавили туда немного голливудского лоска и переименовали проект из унылого The Dark Knight (привет, Бэтмен!) в знакомого нам «Горца».
А теперь — о кастинге, который сам по себе достоин отдельной комедии. На роль шотландца Маклауда взяли… француза Кристофера Ламберта! Пикантность ситуации заключалась в том, что Ламберт знал по-английски примерно три слова, но так убедительно смотрел в камеру близоруким взглядом (актер без очков почти ничего не видел), что Малкэй растаял. Зато его наставника, испанского дворянина с египетскими корнями Рамиреса, сыграл чистокровный шотландец Шон Коннери. Логика? Забудьте. Это 80-е, детка! Кстати, роль главного злодея Кургана досталась Клэнси Брауну — тому самому, который сейчас пугает всех в «Пингвине», а в свободное время озвучивает Мистера Крабса в «Губке Бобе» (живите теперь с этим).
Съемки были той еще партизанской войной. Денег вечно не хватало, продюсеры из Thorn EMI в приступе жадности решили не кормить массовку обедами. Бунт на корабле удалось подавить только угрозой пожаловаться самому Коннери — авторитет «Джеймса Бонда» оказался страшнее голода. А финальную битву, которую планировали на Статуе Свободы, пришлось снимать на крыше студии в Квинсе. И знаете что? Получилось даже круче. Малкэй, как истинный клипмейкер, превратил фильм в визуальный аттракцион: камера летает, свет мигает, переходы между веками такие резкие, что у эпилептиков начинается восторг.
И конечно, музыка. Queen. Изначально планировались какие-то Marillion или Стинг (его вообще хотели на главную роль, представляете?), но Фредди Меркьюри и компания, посмотрев черновую нарезку, так вдохновились, что вместо одной песни накатали целых шесть. Who Wants to Live Forever в сцене старения жены Маклауда выжимает слезу даже у бетонного блока.
Критики, разумеется, фильм поначалу разнесли. Писали про «безжизненный микс Blade Runner и The Terminator». Ага, конечно. Сейчас эти рецензии читаются как анекдот. Публика, особенно в Европе, сделала из фильма культ. Потом, правда, был сиквел, где сценаристы, видимо, под чем-то очень тяжелым, решили, что бессмертные — это пришельцы с планеты Зейст. Мы стараемся не вспоминать об этом, как о пьяной выходке на корпоративе. Зато был сериал с Эдрианом Полом, подаривший нам мемы про «останется только один».
Но вернемся к оригиналу. Почему Highlander работает до сих пор? Потому что это не просто фэнтези. Это панк-опера о вечности. Это фильм-мистерия, где Нью-Йорк 80-х выглядит как готический Лондон, а Курган с английской булавкой на шее — как икона панк-рока. Здесь есть отсылки к Герману Гессе и его «Степному волку» (серьезно, флешбэки Маклауда — это чистый психоанализ), и безумная энергия, которой так не хватает современному стерильному кино.
Недавно фильм отреставрировали в 4K, и он засиял новыми красками. Коннор Маклауд доказал, что бессмертие — это не обязательно скучно, если у тебя есть меч, плащ и саундтрек от Queen. Так что, если вы вдруг забыли, каково это — чувствовать настоящую магию кино, пересмотрите Highlander. В конце концов, остаться должен только один, и это явно не современные штампованные боевики.