Хоррор “Грешники” Райана Куглера, выступившего режиссером и сценаристом, – шестнадцатикратный номинант “Оскара” в 2026 году, и это впечатляющий рекорд. Его называли авторским блокбастером наравне с фильмом “Битва за битвой” Пола Томаса Андерсона (чей фильм получил 13 номинаций). Причем ни первый, ни второй не путешествовали по фестивалям, имея лишь обычные кинотеатральные премьеры, но обогнали по оскаровским упоминаниям всех любимцев Канн и Венеции.
Имея восторженный критический прием, фильмы “Грешники” и “Битва за битвой” отличаются ситуацией со сборами. Первый является кассовым успехом (369 миллионов долларов при бюджете около 100 миллионов), а второй – провалом (209 миллионов долларов при бюджете 130 миллионов, а по некоторым слуxам и все 175; такая сумма сборов неплоxа для фильма с рейтингом R, но для фильма с большим производственным бюджетом – нет, а порогом безубыточности в его случае была сумма в 300 миллионов, которую он, очевидно, не перешагнул).
Премьера хоррора состоялась 16 апреля 2025 года (указано на imdb), но я добралась до него только сейчас, потому что мне надо было закрыть десятку номинантов “Лучший фильм”. После просмотра я не испытываю сожаления, почему не посмотрела его раньше, более того, я не очень поняла, почему у него так много номинаций. Так же я не понимаю, каким образом в список попала спортивная драма F1 Джозефа Косински. Ведь потребность в блокбастерах среди номинантов покрыта теми же “Грешниками” и “Битвой за битвой”.
Сюжет
Дельта Миссисипи, 1932 год. Братья Элайджа и Элиас Муры, которых все называют Дым и Пепел* (двойную роль исполнил Майкл Б. Джордан), вернулись в свой родной Кларксдейл из Чикаго после длительного отсутствия.
*на английском языке их имя сливается в одно слэнговое слово smokestack, которое переводится как ‘чернокожий человек’.
Элайджа, Дым – это Smoke, по сути, перевод подходит.
Элиас, Пепел – это Stack; вот здесь, похоже, перевод в дубляже подобран в созвучии с Дымом, но само слово stack на слэнге означает ‘штука баксов налом’, либо служит обозначением вообще крупной суммы денег.
Дым и Пепел много путешествовали, многое повидали на полях сражений в Первую Мировую и поняли, что мир одинаков, потому предпочли в итоге остановиться на своем городишке, так как знакомое зло лучше незнакомого.
Разбогатев благодаря сотрудничеству с мафией (возможно, с Капоне), в Кларксдейле они решили открыть джук-джойнт* (светский культурный центр для местных жителей, где можно послушать музыку, потанцевать и выпить), потому что Сухой закон подходил к концу и можно подготовиться заранее.
* Juke joint/jook house – афроамериканское жаргонное обозначение неформального заведения, где люди собираются развлечься и поиграть в азартные игры.
Действие разворачивается в городке Кларксдейл не просто так. Поскольку очень важным элементом истории является блюз – Сэмми, кузен главных героев, обозначается как лучший исполнитель блюза в округе, – потому логично было выбрать Кларксдейл. Он является важным городом в общей истории блюза, даже как признанная родина и эпицентр блюза в стиле Миссисипской дельты. Многие культовые исполнители начинали свой путь здесь.
Они купили старую лесопилку вместе с прилегающей к ней землей у ку-клус-клановца, собрали необходимых им людей для работы в джук-джойнте, чтобы организовать открытие в ближайшие двенадцать часов. В качестве музыкантов позвали своего кузена Сэмми, кому как-то давно подарили гитару, и старого опытного пианиста Слима; поставщиками продуктов – китайскую пару Бо и Грейс, владельцев магазинчика; вышибалой – Початка, который горбатился на хлопковом поле, чтобы обеспечивать свою семью; поварихой – местную целительницу Энни, женщину Дыма (у них есть общее горе, так как они потеряли свою дочь).
Открытие действительно удалось организовать очень быстро, как братья и задумали, но в эту ночь к порогу джук-джойнта пришли странные белые люди, которые очень настаивали на разрешении впустить их. Так как джук-джойн только для местных чернокожих жителей, их не пустили, но это было только начало – скоро Дым и Пепел узнали, кто эти люди.
“Грешники” – личный проект для Райана Куглера
Согласно статье The New Yorker, Райан Куглер задумал “Грешников”, когда слушал блюз и мыл посуду у себя дома. Развивая мысль, он решил добавить воспоминания о своем покойном дяде Джеймсе, который был родом из штата Миссисипи, а блюз был частью его жизни – он не был музыкантом, но любил слушать музыку.
Отправной точкой стала песня Wang Dang Doodle, в которой говорится о компании людей из маленького городка, устраивающей вечеринку. У этих людей не имена, а прозвища: Бритва Джим (Razor-Toting Jim), Энни Мясной Тесак (Butcher Knife-Toting Annie), Фрэдди Балабол (Fast-Talking Freddie). Потому и в его собственном фильме появились близнецы Смокстэк, Початок, Проповедник (так они называли кузена Сэмми).
Так что для Куглера это личный проект, посвященный истории чернокожих, Миссисипи 1930-х годов и отдельно музыкальной культуре.
Для Райана Куглера это еще и первый фильм, поставленный по его собственному оригинальному сценарию, потому что предыдущие опирались на первоисточники. Драма “Станция “Фрутвейл” основана на реальной трагедии, фильмы “Чёрная пантера” сняты по мотивам комиксов Marvel, а “Крид” – это переосмысление франшизы “Рокки”. По словам Куглера, ему как режиссёру было очень волнительно снимать что-то настолько личное.
Также фильм стал самым масштабным проектом для производственной компании Proximity Media, принадлежащей Куглеру, его жене Зинзи и продюсеру/сценаристу Севаку Оганяну. Оганян познакомился с Куглерами, когда они были студентами киношколы при Университете Южной Калифорнии, и он называет “Грешников” кульминацией всего, что они сделали за прошедшие с тех пор 12 лет.
Музыка в общем повествовании как священная сила
Что касается музыкальной культуры, то Куглер очень оригинально поступил с включением сверхъестественного элемента в сюжет. Он этот элемент обыграл, а не пошел прямым путем. По легенде, в Кларксдейле есть перекресток, где певец и гитарист Роберт Джонсон продал свою душу дьяволу.
Джонсон неплохо играл на губной гармошке, но был ужасным гитаристом, и однажды он исчез на несколько недель. Как будто бы Джонсон отнес свою гитару на перекрёсток шоссе 49 и 61, где сам дьявол настроил ее в обмен на его душу. Вернулся Джонсон уже виртуозом, в совершенстве исполнявшим блюз.
В сюжете Куглера есть и пастор, и его негативное отношение к увлечению музыкой сына, и его просьбы бросить дьявольское занятие. Но эту тему Куглер не развивал, просто пустил ее подтекстом, что люди опасливо относятся к вещам, которых не понимают; а ввел он другой сверхъестественный элемент – вампиров. В принципе тоже порождение ночи, тьмы, зла, питающиеся чужой жизнью.
Более того, понятие вампиризма он приравнял к ку-клус-клановцам – и те, и другие пытаются обратить тех, кто еще не разделяет их специфических вкусов. Только активность одних повышается с приходом ночи, вторые появляются и при свете солнца, а в целом – зло на страже всегда, и оно поселяется и в белых, и в темнокожих.
Но что еще важно, Куглер дает музыке в своем фильме действительно огромную силу, если опираться на сцену, когда начинается праздник в джук-джойнте. Сэмми играет на гитаре, и сбывается то, что было сказано во время открывающих титров – есть люди, чья музыка способна разрывать ткань времени, прорывать завесу между жизнью и смертью, она может исцелять, а может приманивать демонов. Во время этой сюрреалистичной сцены действительно мир становится единым, появляются представители разных культур, они все танцуют вместе, не притесняя друг друга в ограниченном пространстве, музыка – для всех, пространство едино. Вспыхивает пламя, уничтожая границы – потолок и стены, давая полное освобождение пленникам предрассудков и страхов. Но это лишь иллюзия, потому что стены остаются на месте, а за этими стенами уже поджидают враги.
Да, музыка по сюжету Куглера и объединяет, и разлучает. Люди любят блюз, но белые не любят тех, кто его “родил”, музыка притягивает жителей Кларксдейла в джук-джойнт, но она же становится причиной отчуждения Сэмми от семьи. Для Сэмми она становится семьей, дороже отца-пастора.
Мысли и впечатления после просмотра
Действие развивается в эпоху, когда действовали законы Джима Кроу; это был длительный период в 74 года, начиная с 1890х. Чернокожим в те времена было несладко, неспроста Сэмми в начале обронил реплику о том, можно ли чернокожим свободно выходить на улицу в Чикаго, когда расспрашивал кузенов об их жизни словно в другом мире.
В таких условиях лучше всего держаться рядом со своими, потому Райан Куглер, создавая костяк действующих лиц, изображает их больше семьей, чем просто друзьями. В сцене, когда вампиры выпрашивают приглашение, чтобы войти внутрь, но не получают его, задают вопрос, почему же белокожая Мэри (в исполнении Хейли Стайнфелд)* все же с чернокожими. На это получают ответ, что они все – семья.
*Мэри в сюжете – интересный персонаж, она представляет собой пример человека смешанного происхождения, у нее в роду были чернокожие; но сама она белая, и для таких, как она, кто встраивается в сообщество, расово отличающееся от ее собственного, есть термин рassing, переходящий. Но родство с черным сообществом у Мэри есть в рамках сюжета – ее мать выкормила Дыма и Пепла, потому что их родная мать умерла.
Через символ семьи, как фундаментального объединения, Куглер показывает сопротивление давлению и способ сохранения своих корней, а вампиры служат избитой метафорой превосходства белых, пытающихся лишить чернокожих людей их человечности, культуры и жизни. То есть образ врагов в фильме – это конструктор из угроз. Ирландский вампир обратил ку-клус-клановцев, иными словами, одно зло поглотило другое и стало сильнее, чтобы превратить в монстров тех, кого изначально притесняют и днем, и ночью.
В итоге фильм “Грешники” показывает старую добрую битву черно-белых фигур, в версии Куглера – под священный блюз. Но сколько бы ни утверждалось, что сила в единении, сплоченности и бережливом отношении к наследию, эта расистская партия будет длиться еще очень долго. Когда закончатся титры фильма, битва продолжится.