Представьте, что вы стоите в чистом поле. Ни одного деревца в округе. Впереди вас только горизонт. Вы решаетесь идти к нему.
Но вы прошли шаг, два, десять, сто, километр, а горизонт все не приближается. И тогда вы спрашиваете себя: «что это, к чему я иду, но никогда не дойду?»
Кто-то скажет: «Это Бог». Кто-то ответит: «Это предел». Я отвечу прозаичнее: этот горизонт — смерть.
Обычный взгляд человека: смерть — это точка, где жизнь кончается. Как книга, у которой есть последняя страница: пока ты жив — смерть не здесь, она впереди, а когда она приходит — тебя уже нет.
Но смерть не финишная черта, к которой ты бежишь. Этот горизонт — не конец, а фон, на котором происходит все остальное — жизнь.
Жизнь структурирована конечностью. Мы не бесконечны. Мы не вечны. И это знание формирует каждый наш выбор. Не было бы смысла спешить, если бы нам не маячил горизонт.
Но мы пойдем дальше. Смерть не событие а способ, которым ты есть. Человек не будет смертным когда-то потом, он и есть смертность от начала и до конца. Смерть не в будущем — она в настоящем, как его условие, ее нельзя избежать, спрятавшись в повседневность, потому что сама повседневность обусловлена смертью. Остается только принять смерть. Когда ты принимаешь, что ты конечен, ты перестаешь цепляться за иллюзию бесконечности, и начинаешь по-настоящему жить.
Но смерть это не один большой горизонт, он поделен на два маленьких. Один — горизонт будущего, другой — прошлого. Вы можете перемещаться по полю, но вы будете менять только свою форму, сущность, качества и атрибуты: богатство, ум, красота, знания, сила, друзья. Но вы, ваше бытие, ваша экзистенция, ваше «я» всегда будет разорвано между прошлым и будущим. Потому что у вас нет никакого настоящего.
Правда в том, что настоящее — переход от прошлого к будущему. Можно идти назад, к прошлому, к своим «корням», но вы никогда не станете тем, кем вы были, потому что тот вы умер. Можно идти вперед, к будущему (не к тому, кем вы можете стать, это ваша форма, уход влево или вправо, если так проще), но как бы близко вы ни были к смерти, вы ее не настигнете: она настигнет вас, и в тот же момент все будет кончено. Вы умираете каждый день, засыпая, и каждый день рождаетесь, пробуждаясь. Вы сегодня уже не тот, кто был вчера и уж тем более 10 лет назад.
Но тут вскрывается самое страшное: мы можем представить, кто мы есть сейчас, но со временем мы понимаем, что мы представляем не себя, а то, как мы видим себя сейчас. Даже хуже: мы видим не себя в прошлом и будущем, а то, как мы видим себя в этом прошлом и будущем. И каждый раз по-разному. Потому каждый раз смотрит разный человек.
Мы думаем, что вспоминаем себя вчерашнего, а на самом деле вспоминаем образ себя вчерашнего, который мы создали сегодня. Мы думаем, что проектируем себя в будущее, а на самом деле проектируем образ себя, который хотим видеть сегодня. Между тобой и тобой всегда интерпретация, зазор. «Я» никогда не совпадает с собой полностью.
Единственное, что остается — движение. Ты не точка, ты — дуга. Ты не вещь, ты — событие прохождения через время. Ты — не то, что ты о себе думаешь. Ты — то, что думает. Не образ, а способ создавать образы. Не результат, а процесс.
Ты не найдешь себя в прошлом или будущем. Ты можешь только быть собой в самом акте бытия, который длится между ними. И это «быть» — не образ, не проект, не воспоминание. Это присутствие. Тайна тайн.
Если вам проще, можете вместо смерти поставить любовь: все равно они работают по одному принципу. Любовь — такой же недостижимый горизонт, к которому мы стремимся, не замечая, что это фон, в котором мы живем. Это есть та самая божественная любовь, о которой мы так говорим.
Любите, чтобы жить. Живите, чтобы умереть. Умирайте, чтобы любить.
Memento mori.
Memento amare.
Memento vivere.