Где-то в Северной Атлантике прямо сейчас плывёт акула, родившаяся, когда Микеланджело заканчивал статую Давида. Она пережила все войны, все революции, все эпидемии последних пяти столетий. И она понятия не имеет, что мы существуем.
Когда я впервые наткнулся на эту информацию, решил, что кто-то ошибся. Пятьсот лет? Позвоночное животное? Не черепаха, не кит, а акула? Но нет, цифры подтверждены исследованием, опубликованным в журнале Science в 2016 году. Команда биолога Юлиуса Нильсена из Копенгагенского университета изучила 28 самок гренландской акулы и обнаружила, что самая крупная из них, пятиметровая, прожила примерно 392 года. С погрешностью плюс-минус 120 лет. То есть минимум 272 года, максимум 512 лет. Даже нижняя граница делает её самым долгоживущим позвоночным на планете.
Капсула времени в глазу акулы
Вот что меня по-настоящему восхищает в этой истории. Учёные не могли определить возраст гренландской акулы десятилетиями. У большинства акул возраст читают по кольцам на позвонках, как у деревьев по годовым кольцам. Но у гренландской акулы позвонки мягкие, без кальцификации. Никаких колец, никаких зарубок. Классические методы оказались бесполезны.
И тогда Нильсен с коллегами придумали гениальный ход. В центре хрусталика глаза есть белки, сформированные ещё до рождения. Они не обновляются и не распадаются на протяжении всей жизни. Представьте себе запечатанную капсулу, вложенную в глаз при рождении. Внутри навсегда зафиксирован химический отпечаток эпохи. Как дата на монете, только спрятанная в живой ткани.
Исследователи применили радиоуглеродное датирование к этим белкам и использовали след ядерных испытаний 1950-х годов как маркер. Акулы, родившиеся после начала ядерных испытаний, несли в хрусталике характерный радиоуглеродный след. Те, что родились раньше, нет. Из 28 исследованных самок только три самые маленькие показали следы ядерного века. Остальные 25 были старше. Некоторые значительно старше.
Сам Нильсен потом уточнял: 392 года для самой крупной особи, наиболее вероятная оценка. Не 512, как потом растиражировали таблоиды. Но даже 272 года по нижней границе бьют все рекорды среди позвоночных. Предыдущий рекордсмен, гренландский кит, доживал максимум до 211 лет. Акула обошла его с запасом.
Полтора века до первого свидания
Но возраст ещё не самое поразительное. Гренландская акула растёт со скоростью меньше одного сантиметра в год. Чтобы дорасти до размера, позволяющего размножаться, ей нужно примерно 150 лет. Полтора века. Представьте, что ваш ребёнок пошёл бы в школу в 50 лет, а задумался о собственной семье только к 150-му дню рождения.
И это ещё не всё. Беременность, по оценкам учёных, длится от 8 до 18 лет. Восемнадцать лет вынашивания. Человек за это время успевает родиться, вырасти и поступить в университет. А гренландская акула только-только донашивает одного детёныша.
Такая биология делает этих акул невероятно уязвимыми. Каждая выловленная сетью взрослая самка могла расти и созревать с эпохи Наполеона. Убрать её из океана значит уничтожить существо, на рост и созревание которого природа потратила полтора столетия. А заменить её некем, потому что следующая самка будет готова к размножению лет через 150. При этом гренландских акул никто специально не ловит. Они попадают в сети как прилов, случайно. Рыбаки тянут трал за треской, а вытаскивают животное эпохи Возрождения. И чаще всего даже не подозревают об этом.
Меня во всей этой истории цепляет один момент. Мы знаем про гренландскую акулу совсем недавно, меньше десяти лет. А она плавала в Северной Атлантике, когда Колумб ещё не сел на корабль. Мы думаем, что изучили океан, а океан подбрасывает нам животное, родившееся раньше книгопечатания. И каждый раз, когда кто-то говорит, что на Земле уже нечего открывать, я вспоминаю про акулу, чей глаз хранит память о мире, существовавшем задолго до нас.
Если бы вы могли получить одну суперспособность любого животного, выбрали бы долголетие гренландской акулы?
Где-то на глубине сейчас медленно движется пятиметровая тень, родившаяся в эпоху Ренессанса. Она не торопится. У неё впереди ещё пара столетий.