Современная супергероика сегодня страдает от эффекта усталости - или «соевости», как любят говорить про сюжеты, лишённые остроты и смелости. Зрителей утомляет, что авторы боятся принимать взрослые решения и писать по-настоящему «кусачие» истории, оглядываясь на хейтеров и культуру отмены. В итоге классические вселенные вроде Marvel и DC цепляют массовую аудиторию всё меньше, уступая место таким проектам как «The Boys» или «Invincible» - проектам, которые не боятся показать "тёмную сторону" супергероики и самих героев далеко не идеальными.
Но если разобраться, это не совсем честный диагноз.
Да, современные фильмы и даже комиксы действительно стали осторожнее - тут спору нет. Но из этого часто делают ложный вывод: мол, раньше герои были сплошь идеальными картонками, а теперь "пришли взрослые проекты и показали правду". Проблема в том, что классические герои всегда были неидеальными. Просто их несовершенство не выпячивали ради эпатажа, а исследовали всерьёз.
Самые интересные и запоминающиеся персонажи поп-культуры - это как раз те, кто нёс в себе внутренний надлом. Те, кто прошёл длинный путь борьбы с собственными демонами, прежде чем смог принять себя и свою героическую ипостась. И речь не о деконструкции образа ради «взрослости», а о чём-то гораздо более глубоком.
Статика или Развитие?
Для начала стоит затронуть важную тему, про которые многие также забывают. Когда говорят про «взрослые» и «смелые» сюжеты, чаще всего вспоминают истории, где герой проходит через боль, катарсис, меняет свое мировоззрение и подобие "реинкарнации", когда персонаж шел из точки А, одним человеком, а пришел в точку Б, другим. Ярким примером и Золотым стандартом этого правила, стал знаменитый "Мономиф", теория пути Героя, показавший как именно персонаж меняется, и становится другим.
Но если копнуть чуть глубже, обнаружится занятная вещь: не все великие герои меняются. Некоторые стоят на месте как скала - и это не делает их скучными.
Ярким примером такого персонажа, можно вспомнить - Шерлока Холмса, из одноименной серии книг Артура Конан Дойла. Шерлок, не меняется Из книги в книгу он остаётся всё тем же эксцентричным гением с вечной трубкой и скрипкой. Никакой «реинкарнации» не происходит. И что, мы его меньше любим? Наоборот. Мы полюбили его именно за эту неизменность: за то, как его гениальный мозг раз за разом складывает два и два и видеть вещи там где другие не видели ничего важного. Статика не стала для Холмса приговором - она стала его суперсилой.
Дойл подарил нам серию историй, где центр тяжести смещён с внутренней драмы героя на внешнюю - на процесс расследования, на судьбы жертв и виновников, на интеллектуальную дуэль. И это работает ничуть не хуже, чем истории про преодоление себя. Таких статичных героев на самом деле много - Джеймс Бонд, Мисс Марпл, и другие, и они занимают свою нишу и не собираются её сдавать.
Статика и развитие - не конкуренты, а просто разные инструменты повествования. Они занимают разные ниши и предлагают зрителю разный тип вовлечённости.
Однако там где статичность, предлагает стабильность, как безопасный эмоциональный островок, развитие, предлагает сопереживание и эмоциональные качели. Мы прикипаем к такому герою не потому, что он неизменен, а потому что видим в его падениях и попытках подняться отражение собственной жизни. И зрительское сердце бьётся чаще именно за ними.
Изъяны как нарративные инструменты
Самый простой способ показать прогрессию персонажа — поставить его в самую низкую точку, откуда он должен выбраться: либо чужими усилиями, либо собственными. Классический пример — Бильбо Бэггинс из «Хоббита».
До приключений Бильбо - домосед, которому не нужно покидать свою зону комфорта. Ему хорошо в норе, у камина, с полным складом еды. Но усилиями Гэндальфа Серого (в книге), или собственным волевым усилием (в фильме), он перешагнул за порог, отправившись в большой и опасный мир, из которого он вернулся другим Хоббитом, который к старости уже сам хотел вновь переступить за порог. Без этого волевого шага, он так и остался бы самым довольным и самым скучным хоббитом Шира.
Это и есть простейшая формула трансформации: персонаж А становится персонажем Б, потому что обстоятельства (или другой персонаж, которого в мономифе называют "Ментором") выдернули его из привычного болота. Но здесь важно понимать: у Бильбо не было глубокого внутреннего изъяна в привычном смысле слова. Его «несовершенство» - это скорее отсутствие опыта, инфантильность, привязанность к быту. И история работает именно потому, что мы наблюдаем, как этот бытовой, уютный хоббит постепенно превращается в авантюриста.
Однако есть персонажи, чья трансформация устроена сложнее. Их проблема не в том, что они слишком долго сидели дома, а в том, что они носят внутри себя тяжёлый груз - травму, эгоцентризм, неспособность доверять. И здесь важно понимать жанровую разницу.
Толкин писал героическое фэнтези, близкое к сказке - пусть и многократно более сложное, чем её классические образцы. Его история работает по законам эпоса: герой выходит за порог, проходит испытания и возвращается обновлённым. Внутренний конфликт Бильбо минимален - он скорее комический, чем трагический.
Супергероика устроена иначе. Она берёт античные архетипы - героев, полубогов, титанов - и помещает их в мир, максимально похожий на наш. Мир, где у поступков есть последствия, где травма не заживает за одну ночь, а доверие не возвращается по мановению волшебной палочки. И именно это жанровое условие делает внутренний груз персонажей не просто деталью характера, а двигателем сюжета.
Риски
Однако даже с этим, надо уметь работать. Травма и изъян - это инструменты повествования. Они должны служить конкретной цели: показывать состояние героя, объяснять его мотивы, раскрывать его обычный образ жизни. Но работать с ними нужно аккуратно. Изъян нельзя использовать просто как «маркер» взрослости, и уж тем более он не должен разрушать ядро персонажа.
Хороший пример того, как не надо делать - комикс «Супергёрл: Женщина завтрашнего дня». Я не буду во всех подробностях рассказывать про минусы этого комикса, ибо уже сделал это ранее. Но не могу не вспомнить этот случай.
В этом комиксе, использовался - алкоголь, как маркер скорби Кары Зор-Эл. В комиксе она прилетает на планету с красным солнцем, чтобы напиться в свой 21-й день рождения и хотя бы на день забыть о горе. Звучит вроде бы драматично, и как будто бы даже логично если смотреть на людей в подобной ситуации, но проблема в том, что этот жест не имеет под собой реальной психологической почвы, основанную на образе героя.
Алкоголь в этом комиксе - не следствие глубокого внутреннего конфликта, а как дешёвый сценарный костыль, чтобы сказать: «Смотрите, ей больно! Это взросло!"», игнорирующий каноничную Жизнестойкость и Силу духа героини, сводя её сложный психологический профиль к плоской, глянцевой депрессии. В итоге изъян не углубил персонажа, а паразитировал на нём, разрушив сам образ (И ядро идеи героини как следствие).
Но из этого не следует, что алкоголь как тема - табу. Всё зависит от того, как с ним работать.
И здесь невозможно не вспомнить всеми любимого, а кем то ненавидимого - Тони Старка. В его комиксной истории алкоголь и алкоголизм как следствие играют важнейшую роль - не как маркер, а как органичная часть характера, которая вырастает из его страхов, гиперответственности и неспособности справляться с давлением.
Тони Старк - Гений, Миллиардер, Алкоголик, Эгоист
Раз мы вспомнили Тони Старка, давайте с него и начнём.
Для многих Железный человек - символ технологического совершенства и гения. Там, где другие побеждали за счёт божественной силы или навыков, полученных в нечеловеческих условиях, Тони Старк брал умом и способностью улучшать себя и свои игрушки. Но это не делает его идеальной машиной. Внутри костюма всё равно находится человек.
Одним из ключевых проблем, с которым сталкивается Тони Старк в комиксах, является - алкоголизм. Ключевой комикс, поднявший эту тему - арка «Demon in a Bottle» (1979). Именно она впервые показала ту грань Тони Старка, о которой раньше предпочитали молчать.
История по сути начинается с того как Джастин Хаммер, беря под контроль костюм Железного человека, и руками Тони Старка (который скрывает свою супергеройскую ипостась), убивает человека.
На Старка давят и правительство, и общественность. Он уходит из Мстителей. У него забирают костюм (один из многих, но дело не в железе). В процессе он начинает спиваться. И даже когда ему удаётся разоблачить Хаммера, общественное мнение всё равно против него - большинство не верит, что Железный человек невиновен.
Самый показательный эпизод: Тони в броне пытается помочь маленькой девочке вернуть игрушку, а та в ужасе убегает к маме, моля защитить её от «убийцы». Это момент, где он осознаёт: его репутация рухнула настолько, что даже дети видят в нём монстра.
На Тони Старка также влияет тот факт что его руками был убит человек и последующие неудачные попытки быть гером.
Но при этом, это история не про алкоголь как бы это ни было иронично. Это история о том как Супергерой, терял контроль над своей жизнью - он терял контроль над костюмом, потом над компанией, команду, над общественным мнением, а алкоголизм, был финальным штрихом когда он терял контроль над собственной жизнью и эмоциями, и бутылка становится единственным способом заглушить этот кошмар, но по факту лишь добивала его самого.
Алкоголь - это реквизит, инструмент истории который показывали фоном (Show, don't tell), или рассказывали про него между делом. Это была незаметная часть его образа Гения, Миллиардера, Плейбоя, который органично перерос в нечто большее. Одно вытекает из другого.
Читатели впервые увидели, насколько уязвим «железный» человек на самом деле. Что его гениальность и миллиарды не защищают его: от чувства вины, от давления, от одиночества.
Его почти ломают. Его буквально вытягивают со дна бутылки - друзья, соратники, те, кому он всё ещё небезразличен. И в итоге он побеждает эту грань в себе. Не стирает её, не делает вид, что ничего не было, а именно побеждает.
И согласитесь - это куда более взрослый подход, чем просто навесить на героя «мрачную деталь» и сделать вид, что это глубокая психология.
Фильмы киновселенной Marvel не стали делать алкогольную зависимость Тони Старка центральной темой - она осталась скорее за кадром, угадываясь в деталях. Но вместо этого сценаристы сделали ставку на не менее сильную, а для кино даже более наглядную грань - эгоизм.
Впервые на экранах мы видим Тони Старка именно таким: эгоистичный торговец оружием, плейбой, который предпочитает проводить время в казино, за выпивкой (всё той же) и девушками.
Ему всё равно, что оружие, которое он создаёт, попадает не только в руки армии, но и террористов. Он живёт в пузыре из денег, славы и отсутствия последствий. И так могло бы продолжаться вечно, если бы не плен.
В пещере с магнитом в груди он впервые сталкивается с жестокой реальностью. Он узнаёт, к кому на самом деле попадают его «игрушки». Он проходит через ад - и через принудительное «отрезвление» от иллюзии собственной неуязвимости. Именно там, на дне, рождается не просто желание выжить, а желание искупить.
- Ты спас мне жизнь
- Не потрать зря...не потрать ее зря, Тони
Выбравшись из ямы, Тони закрывает производство оружия. Разбирается с теми, кто его пленил. Начинает защищать людей. И здесь важно то, что часто упускают: уже в первой битве с Обадаей Стейном он готов пожертвовать собой. Он не задумываясь просит Пеппер реализовать план, зная, что сам может не выжить. Это не бравада - это первый звоночек того, что внутри эгоиста проснулся кто-то другой.
И пройдёт ещё больше десятилетия, прежде чем он сделает то же самое снова - уже не ради мести или спасения одного города, а ради всей Вселенной. Героем его делает именно эта готовность: отдать жизнь за других, окончательно отбросив ментальную и физическую броню.
Но было бы ошибкой думать, что после первого подвига Старк стал идеален. Он всё ещё ошибается - и часто катастрофически. Его паранойя и эгоцентризм в «Эре Альтрона» приводят к созданию монстра, едва не уничтожившего мир. И это порождает в нём всепоглощающее чувство вины, которое он несёт дальше.
И тем не менее — именно благодаря этим ошибкам, этой вине, этим отчаянным и часто неверным попыткам защитить мир - зрители начинают сопереживать ему по-настоящему. Потому что за броней и остроумием мы видим человека, который падает, встаёт, снова ошибается и снова пытается.
Он меняется. Он растёт. Он преодолевает. И в финале - жертвует.
Доктор Стрендж - Нарциссизм
Не отходя далеко от темы Эгоизма и Высокомерия, стоит вспомнить коллегу Тони Старка по Киновселенной - Доктора Стивена Стренджа. Который, пожалуй, является не менее ярким, а в чём-то даже более чистым примером эгоизма, граничащего с клиническим нарциссизмом, который носит более академический и холодный характер.
Его фатальный изъян - абсолютная потребность в тотальном контроле и статус лучшего нейрохирурга в мире. Жизни пациентов имеют для него значение лишь в контексте поддержания идеальной медицинской статистики и безупречной репутации. Он лечит людей - чтобы подтвердить свою гениальность.
В начале своей кинематографической арки Доктор "Странный", фактически дегуманизирует свою профессию, что особенно ярко продемонстрировано в сцене в автомобиле, где он отвергает медицинские случаи которые не сделают ему имени, идеально иллюстрирует глубину его морального упадка. Он воспринимает жизнь исключительно через призму личного эго, и Кристина Палмер пытается пробиться сквозь эту броню:
- Для меня, жизнь без работы ...
- ...Все равно жизнь. Это не конец. Есть и другие вещи которые придают жизни смысл
Она говорит о человеческом. Он слышит только угрозу своему статусу.
Автомобильная авария лишает его главного инструмента контроля - рук. Для Стрэнджа это не просто травма, это крушение идентичности. Человек, который строил себя на исключительности, вдруг становится «никем». И его путь в Камар-Тадж - это не столько обучение магии, сколько мучительный процесс деконструкции эго.
Старейшина прямо указывает ему на то, что его настоящая проблема - страх неудачи. Страх, что если он проиграет, его существование потеряет смысл. Ирония в том, что именно этот страх всю жизнь толкал его вперёд - но он же и держал в клетке.
Финал первого сольного фильма - это триумф победы над нарциссизмом. Вместо того чтобы победить Дормамму грубой силой, Стрэндж создаёт временную петлю, обрекая себя на бесконечные, мучительные смерти. Это действие диаметрально противоположно его первоначальному мировоззрению.
Человек, который панически боялся провала, боли и потери статуса, добровольно соглашается на вечное, осознанное страдание. И что важнее - на страдание невидимое. Никто не узнает, через что он прошёл. Никто не похлопает по плечу. Спасение человечества происходит в полной безвестности.
И именно это окончательно разрушает его эгоцентризм. Он становится Защитником не потому, что это подтверждает его гениальность, а потому что это правильно.
Брюс Уэйн - Гипернезависимость
Хотя многие бы могли записать Брюса Уэйна в такие же Эгоисты как и Тони Старка или Стивена Странного, на самом деле проблемой Бэтмена является вовсе н эгоизм. Его изъян противоположный - Гипернезависимость.
С одной стороны, качество вроде бы достойное: самостоятельность, сила воли, умение полагаться только на себя. В любой корпоративной среде это назвали бы лидерскими навыками. Но в случае Брюса Уэйна это работает против него. Это не здоровая самодостаточность, а патологическая неспособность доверять. Отсюда, как правило рождается и другой его изъян - одиночество.
Брюс Уэйн выстроил свою психику вокруг простой и разрушительной идеи: если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно - делай сам. Если хочешь, чтобы кто-то был в безопасности - защищай сам. Если хочешь, чтобы правосудие восторжествовало - становись им.
На уровне одной битвы, с одним врагом, когда не нужно оглядываться на спину, это работает. Да, Бэтмен может преодолеть и это - он в конце концов Бэтмен. Но он не может держаться так десятилетиями. Особенно когда твой злейший враг - твоя нестабильная психика, вымотанная до предела.
Преодоление этого изъяна происходит через постепенную интеграцию и принятие своей собственной уязвимости. В конце концов, Бэтмен начинает доверять людям - у него появляются сыновья Робины, ученица и партнер в лице Бэтгерл (Барбары Гордон), он начинает больше сотрудничать как Бэтмен с Люциусом Фоксом, в конце концов помогает основать Лигу Справедливости - и это не проявление слабости, а признак эволюции и исцеления. Брюс начинает осознавать, что делегирование ответственности и доверие к партнерам трансформируют его из сломленного мстителя в подлинного лидера. Доверие выступает как множитель силы, позволяющий предотвратить развитие слепых пятен в собственной психике.
Ирония в том, что лучше всего этот процесс исследовал... Лего-Бэтмен. Как бы странно это ни звучало, но именно в пародийном, "детском", казалось бы, фильме показана настоящая трансформация: патологический одиночка, боящийся привязанности и самого факта быть часть "семьи" (которую он однажды уже потерял), однако через работу с Диком Грейсоном и Барбарой Гордон, он начинает понимать, что ему нравится быть частью команды. И в этом, пожалуй, больше правды, чем во многих «серьёзных» экранизациях.
Однако в конце концов, что в комиксах, что во многих экранизациях. Бэтмен проходит стадию этого принятия, и осознания, что он должен стать символом надежды, а не страха. В конце концов, он становится настоящим отцом для своей «Бэт-семьи» и его многочисленных приемных (и не только) детей.
Логан - Мизантропия
Полная независимость на почве страха - это одно. Но есть и другая грань, и её лучше всех демонстрирует всеми любимый Росомаха, демонстрируя другую грань - Мизантропия. Если Бэтмен, при всей своей неспособности доверять, всё же верит в человечество (иначе зачем спасать Готэм?), то Логан относится к людям куда циничнее.
Сверхъестественное долголетие, отягощённое фактором исцеления, делает его бессменным свидетелем смертей. Все, кого он любил или пытался защитить, рано или поздно уходят. Он проходит через войны и своими глазами видит, как люди убивают друг друга ради ошибочных идеалов или просто из эгоизма. В результате его психика выстраивает защиту: глубокий, колючий цинизм и неконтролируемая агрессия.
Однако в конечном счете, в первом фильме мы видим как он сначала проявляет заботу к Роуг, затем начинает работать с Ксавьером, пусть и по личным причинам, а затем становится частью Людей X. Зрительская привязанность к Логану объясняется тем, что мы видим, как человек с душой убийцы раз за разом выбирает поступать правильно (даже если это означает причинение боли самому себе), - это мощный источник катарсиса для аудитории.
Вершиной его развития становится «Логан» (2017). Фильм, который задолго до моды на «взрослых героев» подверг супергероику радикальной деконструкции на экранах.
Перед нами не непобедимый мутант, а стареющий, умирающий, больной человек. Его тело отравлено адамантием - тем самым металлом, который когда-то делал его неуязвимым. Его токсичное "прошлое" буквально разъедает его изнутри. Он дошёл до финальной стадии цинизма: ему всё равно на чужие проблемы, он не верит, что мутантов ждёт будущее. Они - вымирающий вид, которых отвергла эволюция. Он прячет Ксавьера от мира, который желает старику смерти, и от мира, которому Ксавьер может навредить из-за деменции.
И в этот момент появляется Лора. X-23. Его женского клон.
Сначала он относится к ней как к проблеме, обузе, опасному грузу. Но постепенно привязывается. Она буквально вынуждает его отказаться от изоляции. А в финале он защищает её и других детей от X-24 - бездушного клона, своей собственной «Тени», лишённой всего человеческого.
Он погибает, насаженный на сук мёртвого дерева, это почти библейская аллюзия: Логан принимает свой крест, умирая на руках Лоры, впервые позволяет себе почувствовать родительскую любовь по отношению к Лоре, что фактически стала ему дочерью. Его цинизм окончательно разрушен - силой привязанности, которую он так долго отвергал.
Диана Принс - Наивность
Токсичность, цинизм, эгоизм - всё это понятные, «взрослые» черты. Они оставляют у зрителя неприятный осадок, который легко смыть, проведя героя через процесс перевоспитания.
Но что если изъян героя - не тёмная сторона, а нечто на первый взгляд безобидное? Например, наивность? Казалось бы, что в ней плохого? Вера в людей, искренность, открытость миру, в этом суть Супергероики (особенно если мы берем Серебряный век комиксов). Но в жестоком, несовершенном мире именно эти качества могут стать причиной катастрофы. И здесь не работает схема «перевоспитания» - потому что наивность нельзя просто выжечь, не уничтожив при этом саму суть героя.
Лучший пример такой дилеммы - Чудо-женщина. Особенно в её первом сольном фильме 2017 года (вселенной Зака Снайдера), и в некоторых комиксных арках конечно.
Её фатальный изъян в начале геройского пути - не злой умысел и не высокомерие, а эта самая, глубокая когнитивная наивность. Диана - платонический идеал, нетронутый моральный барометр, который внезапно попадает в эпицентр Первой мировой войны. В конфликт, лишённый чёткого деления на абсолютное добро и зло (вроде бы).
Но именно в этом ее проблема - она была на том этапе где мир кажется простым - черно-белым. Для нее, все мировое зло, коррупция и жестокость проистекают исключительно от манипуляций бога войны Ареса.
Психологическая трансформация Дианы требует болезненного разрушения ее иллюзий. Столкнувшись в траншеях с газовыми атаками, бессмысленными смертями невинных и разрушением, а затем осознав, что убийство немецкого генерала (которого она считала Аресом) не останавливает войну мгновенно, она сталкивается с глубоким экзистенциальным кризисом. В этот момент она сталкивается с экзистенциальным кризисом. Истина, открывшаяся ей, ужасает: люди способны на колоссальную жестокость по собственной воле. Без всякого божественного вмешательства. Зло - это не внешний демон, а часть их самих.
Казалось бы, вот он - момент, когда идеалист должен сломаться и стать циником. Но Диана делает другой, по мне более сильный и зрелый выбор. Преодоление этого когнитивного диссонанса не разрушает её веру, а трансформирует её. Вместо того чтобы разочароваться в человечестве и покинуть его, она формирует новую, зрелую философию: любить людей не за то, что они идеальны, а вопреки тому, что они неидеальны.
Современные комиксы продолжают исследовать этот философский вопрос. В серии Wonder Woman: Evolution Диана проходит испытание «космических судей», которые должны решить, достойно ли человечество существования. И она выступает его защитником - не слепо, а видя обе грани: и свет, и тьму. Именно это знание, а не наивность, делает её веру по-настоящему сильной, а персонажа - мудрее.
Кара Зор-Эл - Горе и Гнев
Хотя я разбирал данную героиню в довольно крупной статье, пожалуй стоит ее упомянуть еще раз.
В отличие от Кларка, который покинул Криптон младенцем и вырос на Земле, считая ее домом. Кара покинула родную планету уже подростком, помнящим Криптон, выросшая в этой среде. И она потеряла его вместе с родными и культурой.
Её фатальный изъян вырастает именно из этого события. Это Горе, которое часто трансформируется в Гнев - глухой, тяжёлый, не находящий выхода. Если у Старка, Стрэнджа или Логана проблемы вырастали из образа жизни и сделанного выбора, то изъян Кары - другого свойства. Это травма, полученная в сознательном возрасте. Не нажитая, а пережитая. И в этом смысле она куда ближе к Брюсу Уэйну, чем к своему двоюродному брату. Разница лишь в масштабе: Брюс потерял родителей в переулке. Кара потеряла целый мир.
Экранизации, где появляется эта героиня, чаще всего игнорируют эту проблему - из-за сложности или мрачности данном темы, исключением были Superman: Unbound и Legion of Super-Heroes, однако во втором случае, травма была лишь поводом отправить героиню в 30-й век, сведя на ноль ее развитие.
Однако комиксы позволяли себе уделить этому внимание. Особенно ярко это было продемонстрировано в эталоном для героини конкретно, эпохе - New52, в частости в арке Red Daughter of Krypton. К базовому изъяну - горю, тут добавили второй изъян - неспособность интегрировать утрату и синдром выжившего в новую идентичность. Она просыпается на Земле абсолютно дезориентированной, скорбящей и бесконечно одинокой (она даже языка не знает поначалу). Эта невыносимая боль и чувство тотальной несправедливости закономерно перерастают во всепоглощающую ярость - классическую стадию гнева в процессе проживания тяжёлой потери. Именно этот гнев привлекает к ней кольцо Красных Фонарей. Кольцо становится идеальной нарративной метафорой её травмы: оно буквально заменяет ей сердце, становясь физическим воплощением боли и неконтролируемой ярости, которые берут верх над личностью. Кара больше не управляет гневом - гнев управляет ею.
Трансформация Кары - это не мгновенное чудесное исцеление, а тяжёлый, аутентичный путь сквозь собственную тьму. В ходе работы с Гаем Гарднером и последующей борьбой с Убийцей Миров она начинает осознавать: её гнев имеет полное право на существование, но он не должен определять её судьбу. Кульминация арки - абсолютно самостоятельный, волевой выбор. Она находит в себе силы сорвать с себя кольцо Красного Фонаря. Для обычного носителя это смертельно. Но Кара, используя энергию жёлтого солнца Земли, исцеляет себя сама. Освободившись от деструктивной ярости, она обнаруживает, что её врождённое сострадание к живым существам никуда не исчезло. Оно было лишь временно погребено под тяжестью боли.
Этот добровольный отказ от роли вечной заложницы своего горя - её подлинный моральный триумф. Кара наконец принимает реальность, не стирая своё прошлое, но и не позволяя ему управлять будущим. Она начинает двигаться вперёд, не определяемой горем
Кристофер Смит - Токсичная идеология и Саморазрушение
Хотя я не фанат современной кино-эпохи DC и их руководителя (у которого очень странное виденье вселенной), нельзя отрицать: Джеймс Ганн умеет хорошо раскрывать «сломанных персонажей». И он подарил нам одного из самых хорошо прописанных антигероев последних лет, речь идет о - Кристофере Смите по прозвищу Миротворец.
На первый взгляд - он типичный продукт новой «взрослой» супергероики. Патриотичный психопат в костюме, который шутит невпопад ниже пояса, «раскрывает» мерзкие стороны известных героев и убивает направо и налево. Очередной клоун с пушкой - коих много после успеха «Пацанов». Но если присмотреться, Миротворец оказывается персонажем с полноценной, продуманной аркой развития. Аркой, которая ведёт его от ложной, фанатичной идеологии к отказу от неё и впервые в жизни - к по-настоящему моральному выбору.
Он вырос под постоянным психологическим и физическим гнётом отца-нациста Августа Смита (он же Белый Дракон). Однако ключевым моментом его истории, становится случай, когда Крис случайно убил старшего брата Кита. Что навсегда изменило его и определило его травму и изъян.
- Я всем сердцем люблю этот мир. И ради него я готов убить всех стариков, женщин и детей.
С точки зрения клинической психиатрии, Миротворец демонстрирует классический набор симптомов: высокий уровень антагонизма, расторможенность и самое интересное - моральный сверхконтроль как реактивное образование. Что означает, что он подавляет чувство собственной ничтожности, превращая себя в карикатурного «защитника мира». Чем больше пустота внутри него, тем громче он кричит о своей миссии.
В фильме The Suicide Squad (2021), Миротворец - именно такой: инструмент слепого, беспринципного институционального насилия. Он убивает Рика Флага без колебаний, выполняя приказ. И, казалось бы, останется в этом амплуа навсегда.
Но последние слова Рика Флага Мл. перед смертью становятся занозой:
- Миротворец... тоже мне...
Разрушающие психологическую защиту героя".
Одноимённый сериал совершает невероятный поворот: он не оправдывает преступлений Миротворца, но начинает скрупулёзно исследовать корни его искажённой идеологии. Центральным нервом истории становится всёпоглощающее чувство вины - за Флага, которая наслаивается на старую, детскую вину за брата.
На протяжении сезона персонаж проходит болезненный путь: от деконструированной жестокой карикатуры до сломленного, но живого человека. Того, кто впервые способен на подлинную эмпатию.
Финальный выбор Миротворца - отвергнуть фальшивый «мир», навязываемый пришельцами ценой свободы воли человечества, - знаменует его рождение как истинного героя. Не патриотичного психопата, не инструмента насилия, а человека, который наконец-то выбирает сам.
Майкл Джон Картер - Жадность и Жажда Значимости
Все предыдущие примеры - Железный человек, Доктор Стрэндж, Бэтмен, Логан, Чудо-женщина, Супергёрл, Миротворец - это истории из разряда тяжёлой психологии. Травмы, потери, идеологическая ломка, горе, переходящее в гнев. Это мощно, это глубоко, но для многих читателей такие темы остаются далёкими от повседневного опыта.
Бустер Голд - совсем другой случай. Его изъян приземлённый, почти бытовой: жажда лёгкой наживы и признания. Бустер - не трагический герой с тёмным прошлым. Это просто человек, который слишком хотел быть любимым и выбрал для этого неправильный путь. При этом он ломает все классические стереотипы о благородных мотивах супергероев - те самые, чью деконструкцию любят современные зрители.
Будучи выходцем из 25-го века, он является бывший спортсменом, чья карьера была разрушена. Работая охранником в Музее Космоса и будучи погребённым под грузом комплекса неудачника, он решается на отчаянный шаг: крадёт высокотехнологичное оборудование (пояс силового поля, кольцо полёта Легиона Супергероев) и робота-компаньона Скитса, чтобы сбежать в прошлое (в 21-й ве) и стать супергероем.
Его цель предельно проста и цинична: слава, спонсорские контракты, богатство. Эгоизм, коммерциализация героизма и отчаянная жажда внимания - это лишь тонкий фасад, за которым прячется глубочайшая неуверенность в себе. Он хочет, чтобы его полюбили, потому что сам себя любить не умеет.
Однако со временем, он принимает превращается в классического супергероя, например после арки Millennium (1988). Со временем Майкл принимает свою истинную судьбу: он становится Хранителем Времени, защищающим мультивселенную от хрональных аномалий. И здесь происходит главный поворот: чтобы эффективно выполнять миссию, он должен продолжать изображать некомпетентного хвастуна. Если враги узнают о его реальной роли, они уничтожат его в прошлом.
Особенно ярко эта трансформация показана в коротком мультсериале Justice League Action (2016). В одной из серий Бустер вынужден работать с Бэтменом и между делом раскрывает, чем на самом деле занимается в свободное от тусовок Лиги время:
- Ты помнишь чтобы мы видели наших двойников 6 часов назад? Нет? Тогда не будем создавать временной парадокс, ладно.
- Почему ты не рассказывал нам, как проводишь время?
- Да я не думал что это важно. Это как...ну...у тебя бывали крысы на чердаке? Ты зовешь крысолова, так? Быть крысоловом обычно никто не стремится...но кто-то же должен. Вот я и стал им. Я хронокрысолов
Обратите внимание: он не ждёт благодарности. Не требует признания. Не думает о том, что теперь его начнут уважать в Лиге. Он просто делает свою работу - молча, без пафоса, в тени, а в конце серии, жертвует знаниями Бэтмена о нем, понимая что удерживая их обоих в хронополе, он теряет драгоценные силы чтобы остановить угрозу. В итоге Бэтмен забывает о их приключениях с Бустером Голдом, уверенный что он "худший" из всех героев, но Бустер не беспокоит это, он выполнил свою работу.
Бустер Голд показывает: настоящий героизм не всегда рождается из трагедии. Иногда он вырастает из обычной человеческой слабости - из желания быть значимым, из страха быть никем. И путь Бустера - это надежда для каждого, кто когда-либо сомневался в себе. Он доказывает: даже если ты начал с фальшивой монеты, ты можешь закончить настоящим героем. Даже если никто никогда не узнает твоего имени.
Где Шедевр, а где Фальш?
Важно отметить: наличие изъянов само по себе не гарантирует успеха персонажа у аудитории. Современная культура иногда чрезмерно увлекается принудительным «улучшением» героев, пытаясь отшлифовать каждую их грань и подогнать под политкорректные моральные стандарты. В результате сложные истории превращаются в дидактические проповеди, а зритель чувствует фальшь.
Особенно ярко это проявляется, когда перед нами откровенно злой персонаж - или тот, кто совершил морально неэтические поступки, пусть даже продиктованные «высшим благом». Авторы проводят его через арку искупления, но мы не верим в то, что персонаж действительно изменился, или достоин искупления.
Печально известная Сильвана Ветрокрылая (да, пример не из комиксов, но показательный) устроила геноцид Ночных эльфов. Сожгла Тельдрассиль. Убила тысячи невинных. А затем - встала на путь искупления.
И это выглядит фальшиво.
Даже зная её мотивы (она прошла через свои адские муки и считала, что освобождает души от страданий), мы не верим в искренность её трансформации. Почему? Потому что те, кто на неё охотились, либо отказываются от мести, либо соглашаются работать с ней бок о бок. Даже если авторы говорят, что они делают это «скрипя зубами», на экране мы видим совсем другое.
Всё, чего добились сценаристы - обесценили страдания жертв. Тысячи убитых эльфов, разрушенный мир, война - и всё это «закрывается» парой серий, где Сильвана вдруг осознаёт ошибки.
Единственное, что было сделано правильно - её не простили, а отправили в изгнание, где она должна буквально вырывать души из ада, в который сама же их и отправила. Это не делает ситуацию идеальной, но хотя бы авторы не совершили главную ошибку: не заставили жертв улыбаться ей и хлопать по плечу ту, кто их готов был убить не моргнув глазом.
Мы разобрали много примеров героев, чьи изъяны и искупление работают. Тони Старк нёс вину за Альтрона до конца ("Первый Мститель: Противостояние" тому пример). Логан страдал за других, чтобы искупить прошлое. Миротворец не получил всеобщего прощения - он получил шанс начать с нуля, но груз его поступков никуда не делся.
Именно это отличает настоящую арку от фальшивой: последствия не исчезают. Персонаж может измениться, но мир помнит. И зритель помнит. И если авторы пытаются сделать вид, что «всё забыто», - аудитория чувствует подвох.
Вывод
Что объединяет все эти разные истории? Одно простое наблюдение: мы любим этих героев не вопреки их изъянам, а благодаря им. Не потому что они неидеальные и отражают человеческое, а потому что они живые. Потому что у каждого живого существа есть и свои превосходные качества, и свои слабости. А всё живое не стоит на месте - оно должно развиваться, чтобы выжить. Если персонаж не меняется, хотя обстоятельства требуют адаптации, он превращается в "картонного героя".
Но есть важный нюанс, который мы не имеем права забыть. Изъян - это инструменты повествования, и применять их нужно там, где это действительно необходимо. «Женщина завтрашнего дня» использовала алкоголь как поверхностный маркер взрослости - и это не сработало, потому что он не вырос из образа героини. «Демон в бутылке» использовал тот же инструмент как наглядную метафору тотальной потери контроля - и алкоголизм Тони Старка стал органичным следствием его жизни, а не роялем в кустах у Жизнестойкого персонажа.
Ровно так же невозможно быстрое искупление откровенно злодейского персонажа, готового пожертвовать всеми, без длительного и мучительного осознания своей неправоты. Изъян - не индульгенция, травма - не может и не должно быть пустым оправданием, это почва для понимания, но не повод для прощения. Иначе страдания жертв обесцениваются, а история превращается в дидактическую проповедь.
В конечном итоге, история о преодолении своего тёмного я - вдохновляющие. Они показывают что даже сломанный человек может найти в себе силы встать на обе ноги и смотреть на горизонт с гордостью.