Поэма Наталии Тебелевой
* * *
Насыпь. Раскуроченные шпалы.
Там, подальше, раньше был вокзал.
Ты меня, берёза, не узнала,
ясен пень. А я тебя узнал.
.
Снег на нас с тобой никак не ляжет.
Дрон висит, однако, дюже зряч.
Лысыми ветвями накрывай же,
рученьками тощими упрячь.
.
Скошена почти что лесополка.
Ты да я поверх родной земли.
Наши жизни, пусть и ненадолго,
ради старой памяти продли.
.
Что ты, разве до недоговорок?
Слушай за давнишние дела.
Был тогда я младше лет на сорок,
ты и вовсе порослью была.
.
Дай тебя обнять, чуток погрейся.
Кто спасётся нынче, тот и прав.
Да, так вот, по этим самым рельсам
ехал из Саратова состав.
* * *
Страна ещё большая, небо синее.
И галстук пионерский носит май.
А нас как раз на праздники и приняли.
Такое солнце – только принимай.
.
И сердцем солнца полное принятие.
Не для порядка клялся я, всерьёз.
Отличниками за год стали пятеро,
в награду на экскурсию повёз
.
учитель нас по всесоюзной житнице –
как первое примерное звено.
…Чего ж тебе, берёзонька, дрожится-то.
Со мной, наверно, мёрзнешь заодно…
.
Трясло плацкарт обшарпанный отчаянно.
Болтало радость, множило на пять.
Хорив и Лыбедь, Щек и Кий встречали нас
и ласково просили не скучать.
.
Лукошко ягод, на базаре купленных,
делили, как диковину, на всех.
Чернобыль дотлевал, и очень крупная
клубника уродилась. Грех и смех.
.
Но хоть бы хны. Поди, помыли тщательно
и тем сразили цезий наповал.
Невежа, перукарню на Крещатике
упорно я пекарней называл.
.
Обратно уезжали – слёз не прятали.
Красивый город Киев, и потом
уже успели сблизиться с ребятами –
с таким же, пéршой зелени, звеном.
* * *
Чего только в памяти мы не храним.
Лежал и в окошко смотрел я.
Оскол промелькнул и посадка за ним
в берёзовой поросли белой.
.
Тебе из вагона махал я рукой,
ты видела это, бесспорно.
Ну? В поезде мальчик, нескладный такой…
А с Колькой дружили с тех пор мы.
.
И в гости ко мне приезжал он не раз,
на Волге любили рыбачить.
Когда б он меня из полонки не спас,
то всё бы сложилось иначе.
.
Нет-нет да и я по Подолу пройдусь.
Хотя нарастали границы.
И оба в супружницы взяли Марусь,
как время приспело жениться.
.
Сначала явилась Маруся одна.
Я млел от улыбки нездешней.
В меня она сильно была влюблена,
казалось. Казалось, конечно.
* * *
Сам я их познакомил.
Ну а как же ещё?
Колька, сдержан и скромен,
тоже был восхищён.
.
Взглядом девичьим влажным
та смотрела в упор.
А под вечер однажды
завела разговор.
.
Я как будто бы бредил
и очнуться не мог.
Из печальных комедий
прозвучал монолог.
.
У тебя, мол, щетина,
у него – борода.
Ты хороший мужчина,
он – мужик хоть куда.
.
Ты доволен и малым.
Я же с тайной тоской
о столице мечтала,
о какой-никакой.
.
Мол, Европа под боком,
где открыты пути
и летают высоко.
Если можешь, прости.
.
С ней я даже не спорил.
Выпил чачи кувшин.
Это было у моря.
Возвращался один.
.
Словно лампы, сияли
друга Кольки глаза.
Тоже спорил едва ли.
Ничего не сказал.
* * *
Да ты не выдумывай, зла не таю.
Всё так, как и дóлжно, на свете.
На свадьбе у них я Марусю – свою, –
навеки любимую, встретил.
.
И понял, что жизнь приключилась не зря,
что счастлив – ни больше ни меньше,
что люди, которые нам говорят
про две половинки, не брешут.
.
Нет слова вкуснее, чем слово «жена».
Затылок её золочёный.
Как шутит она, как смеётся она.
Как плачет сегодня… О чём я?
.
Короче, мы с Колькой считались давно
за братьев, скажу откровенно.
И бизнес на пару затеяли, но
не вышли из нас бизнесмены.
.
Не то чтобы это могло развести.
Но годы, дела, бытовуха.
Осталась одна переписка в Сети.
Подолгу ни слуху ни духу.
.
На праздник – открытка, приличия для.
Из отпуска несколько фото.
А в двадцать втором под конец февраля
внезапно пиликнуло что-то.
.
Доступно мне он объяснил в письмеце,
уверенно, буднично даже:
мол, если тебя я увижу в прицел,
то выстрелю и не промажу.
* * *
Извини, банальный, невесёлый
краткого сюжета поворот.
А скажи, случайно не Микола
штуки, что над нами, дроновод?
.
Тут ведь арифметика простая,
тут не треба тонкого чутья.
Он же клятв на ветер не бросает.
Он такой же точно, как и я.
.
Всё из детства лепится, из теста.
Оба сами выбрали замес.
Разными путями в это место
мы несли один и тот же крест.
.
…Милая, похоже, запуржило.
Ты, берёза, бледная как мел.
Ежели ослепнет – будем живы.
Что он там? Смотри-ка. Улетел.
.
Был ли хлопчик? Знаю, что навряд ли.
Чтобы так совпало – это чушь.
И не пощадили нас, понятно:
снег идёт, попробуй обнаружь.
.
Только всё меня не отпускает.
Жёг мосты, да, видимо, не сжёг.
Выпади оказия такая,
как он поступил бы, мой дружок?
.
А ещё не вычитал из книжек
и ответа верного не дам.
Если вдруг теперь его увижу,
что тогда я буду делать сам?
.
Февраль 2026 года
Источник: "Литературная газета"
