...хотя быстрым — или, по меньшей мере, торопыгой — он уж точно не был.
Возможно, ему случалось поспешать в молодости: на снимке 1949 года он ещё фотограф. Но после перехода в кино, став сценаристом и режиссёром, он славился обстоятельной работой.
Короткометражные фильмы, снятые режисёром-перфекционистом за пару лет, заинтересовали как инвесторов, так и продюсеров. Ещё пара лет ушла на съёмки малобюджетных полнометражных фильмов.
Затейливая прокатная судьба каждой картины создала их автору славу "самого творческого человека из всех, с кем доводилось общаться", как заметил продюсер-партнёр...
...а одна из актрис после съёмок назвала его "занятной личностью" и добавила:
"Он считает, что кино должно брать за живое, содержать минимум диалогов, и обеими руками за секс и садизм".
К женскому мнению о перверсиях конкретного мужчины стоит относиться с известной осторожностью, особенно если оно высказано вскоре после нервной творческой работы. Но вряд ли кто-то станет спорить с тем, что кино должно брать за живое.
Его кино — брало, и ещё как. Притом большинство его фильмов — экранизации литературных произведений в разных жанрах, от научной фантастики до военных драм.
Антивоенную книгу Хамфри Кобба он, по собственным словам, нашёл в библиотеке отца ещё подростком. А в 1957 году текст лёг в основу картины "Тропы славы" с Кирком Дугласом в главной роли. Лента, показавшая абсурдную жестокость военной бюрократии и бессмысленность войны как таковой, стала манифестом американских противников войны во Вьетнаме.
В 1960 году на весь мир прогремел его фильм "Спартак", где главную роль снова сыграл Кирк Дуглас.
В 1962 году экранизация романа Владимира Набокова "Лолита" по сценарию самого Набокова, но существенно переработанному режиссёром, номинировалась на премию "Оскар" за лучший адаптированный сценарий. Однако золотую статуэтку вручили авторам экранизации романа Харпер Ли "Убить пересмешника".
В 1964 году режиссёр снял фильм с пародийным названием "Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу", которое откровенно глумилось над священной для многих книгой Дейла Карнеги "Как перестать беспокоиться и начать жить".
Комедийный триллер был сатирой на "холодную войну" и высмеивал озверевших американских и советских военных заодно с политиками-параноиками, готовыми запросто уничтожить мир. Этот фильм получил аж четыре номинации на премию "Оскар", но триумф и восемь золотых статуэток тогда достались авторам картины "Моя прекрасная леди", где главную роль сыграла Одри Хепбёрн.
В 1968 году режиссёр снял, быть может, свой самый известный и уж точно свой самый новаторский фильм "2001 год: Космическая одиссея", где использовал съёмочную оптику, позаимствованную в NASA. Такого потрясающего натурализма тогдашнее научно-фантастическое кино ещё не знало. Фильм стал откровением и для зрителей, и для коллег, а режиссёр получил-таки премию "Оскар" в номинации "Лучшие визуальные эффекты".
В 1971 году он выступил с экранизацией романа Энтони Бёрджесса "Заводной апельсин", которую украсил патологичнейший Малкольм Макдауэлл в роли главаря безжалостной молодёжной банды.
Тогда же режиссёр переехал из США на постоянное жительство в Великобританию. Эмиграцию он объяснил опасениями за свою жизнь, поскльку считал, что его преследуют американские спецслужбы.
В 1979 году британскее контрразведчики заподозрили, что американцы действительно пытались убить режиссёра, передав ему c ничего не подозревавшим Джеком Николсоном бутылку Stoli. К водке был подмешан препарат, вызывающий непреодолимую тягу к самоубийству. История киношная, к тому же сумку с бутылкой у Николсона украли в аэропорту, и за достоверность криминального сюжета сложно ручаться...
...но факт остаётся фактом: в Штаты режиссёр не вернулся и никогда больше туда не ездил, из поместья в Хартфордшире, расположенном в 20 милях к северу от Лондона, выбирался только по работе, а остальное время жил затворником.
В 1980 году киномир и зрительская аудитория вздрогнули от его экранизации романа Стивена Кинга "Сияние" с Николсоном и Шелли Дюваль в главных ролях. Режиссёр изолировал актрису от коллег и довёл до нервного срыва, так что происходящее с ней в кадре вполне реально. Позже Дюваль рассказывала, что плакала по двенадцать часов в день, что из-за стресса у неё стали выпадать волосы... Может, это и рекламный ход, призванный нагнать жути на публику, но режиссёр заставил группу сделать 127 дублей сцены с бейсбольной битой и угодил с этим достижением в Книгу рекордов Гиннесса.
В 1987-м он снова обратился к теме Вьетнамской войны в картине "Цельнометаллическая оболочка"...
Фильмов было больше, чем здесь упомянуто. А особенный почерк мастера кино сложился, видимо, ещё в пору работы фотографом. О том, как по-особенному он выстраивал кадр, как стремился к симметрии, как делал упор на продолжительный насупленный взгляд молчащего героя в камеру, как осложнял жизнь операторов требованием визуального совершенства, нестандартными ракурсами и сверхсложной съёмочной аппаратурой, написано немало книг и бессчётное число статей...
...но профессиональные тонкости мало кому интересны и понятны: толпа обсуждала аномальные требования творческой свободы, с которыми вынуждены были мириться продюсеры.
"Вы можете стать такими же великими режиссёрами, как и я, если только будете изо всех сил противиться любой попытке вмешиваться в вашу работу и останетесь самим собой",
— говорил режиссёр коллегам, а у продюсеров при заключении контракта выторговывал право не показывать отснятый материал и представить уже законченный фильм.
Он мог написать сценарий и вызвать руководителей студии из Голливуда в Лондон, чтобы они прочли написанное, но тут же забирал копии текста, не позволяя увезти сценарий в Штаты. Он мог снимать фильм в обстановке такой секретности, что участники съёмок только диву давались.
Всё это, в придачу к неторопливости и дотошности, увенчалось очередным попаданием режиссёра в Книгу рекордов. Фильм по мотивам повести Артура Шницлера "Новелла о снах" — эротический триллер "С широко закрытыми глазами" — он снимал 400 дней нон-стоп. Время, помимо прочего, уходило на повторение актёрами в кадре одного и того же действия до тех пор, пока они не потеряют связь с реальностью, не перестанут играть и не начнут реально проживать происходящее.
Такая потеря связи с реальностью привела к реальному разводу супругов-исполнителей главных ролей — Тома Круза и Николь Кидман...
...которая призналась, вернув психику в стабильное состояние:
"Думаю, он мог бы провозиться с фильмом ещё лет двадцать. Он продолжал это делать со своими старыми фильмами. Он никак не мог закончить. В его случае нет предела совершенству".
В самом деле, Нью-Йорк режиссёр снимал в Лондоне. Он распорядился выстроить предельно или даже запредельно точные декорации "города Большого Яблока" и отправил туда художника-постановщика, чтобы тот измерил ширину улиц, описанных в сценарии, и расстояние между торговыми автоматами.
Эротика эротикой, с ней всегда есть проблемы, а в фильме шла речь о тайных обществах, которые правят миром и состоят из порочной элиты. Сказать, что руководители студии нервничали, — ничего не сказать. Американская ассоциация владельцев кинотеатров почти четыре месяца не давала разрешения на прокат картины и прикрывалась трудностями экспертизы эротических сцен...
...но это было позже, с уже готовым фильмом.
3 марта 1999 года в обстановке всё большей и большей секретности режиссёр закончил авторский монтаж и сдал картину руководителям киностудии. Они пришли в ужас: "Это нельзя никому показывать!"
Четыре дня спустя он позвонил Николь Кидман и, с её слов, советовал "не приезжать в Хартфордшир, где всех нас отравят так быстро, что мы не успеем даже чихнуть".
Ещё через два часа он был мёртв. По официальной версии, режиссёра во сне убил инфаркт, который несложно сымитировать с помощью химических препаратов.
За три месяца из фильма "С широко закрытыми глазами" вырезали наиболее откровенные эротические сцены. Премьера состоялась в Лос-Анджелесе 16 июля 1999 года. Успех картины превзошёл самые смелые ожидания...
...но 70-летний автор этого уже не узнал.
Стэнли Кубрик — американский фотограф, ставший легендарным, культовым и т.д. американо-британским сценаристом, кинорежиссёром и продюсером — умер 7 марта 1999 года.
Земля пухом.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации — этими и другими приятными возможностями с начала 2025 года пользуются подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.