Глава 1: Запах чужого одеколона
Я всегда гордился, что могу определить неисправность в двигателе на слух, а качество сварного шва — на глаз. С Лерой было так же. Я знал все оттенки её настроения: когда она злится, она громче ставит чашку на стол; когда устала — молчит; когда счастлива — напевает, даже не замечая этого.
Поэтому тот вечер я запомнил по запаху.
Я пришел с работы раньше обычного. Объект сдали, и бригада отпросилась. Думал, сделаю сюрприз, купил по дороге её любимые пирожные в той крошечной кондитерской. Дома было тихо, горел только свет в ванной.
— Лер, ты здесь? — крикнул я, ставя коробку на тумбочку в прихожей.
— Да, День, я сейчас! — голос из-за двери звучал глухо, но с какими-то натянутыми нотками.
Я прошел на кухню налить воды. И тут я это почувствовал. Тонкий, сладковатый, приторный запах мужского парфюма. Не моего. Я пользуюсь древесными, терпкими. А это была какая-то химическая сладость, смешанная с чем-то цветочным.
Сердце екнуло. Я вернулся в коридор.
— Лер, у нас кто-то был?
Она вышла из ванной, замотанная в полотенце, с мокрыми волосами. Слишком мокрая. Как будто только что встала под душ, хотя я знаю, что она моет голову по утрам.
— Что? Нет, — она поправила полотенце на груди, избегая смотреть мне в глаза. — Приходил курьер, забрал посылку. А что?
— Странно, пахнет мужским одеколоном.
Лера на секунду замерла, потом громко, наигранно рассмеялась.
— Ой, у тебя уже профессиональная паранойя! Это я тебе купила пробники в подарок, хотела сюрприз сделать! Думала, может, сменишь имидж. — Она подошла, чмокнула меня в щеку. — Лежит в пакете в прихожей, наверное, пакет так пахнет.
Я поверил. В ту же секунду. Потому что очень хотел поверить. Пирожные мы ели на кухне, она рассказывала про новый заказ на дизайн офиса, смеялась. А я сидел и думал: какой же я дурак, что вообще мог такое предположить. Она же моя Лера.
Глава 2: Ночные эскизы
Следующие две недели прошли как в тумане. Мы строили новый жилой комплекс, работы было по горло. Я валился с ног. Лера, наоборот, расцвела. Стала чаще улыбаться, купила новое платье, записалась на фитнес. Я радовался. Думал, может, это у неё такая творческая реализация.
Проблема была в её телефоне.
Раньше она могла оставить его где угодно. Теперь он всегда был под рукой. Даже в туалет ходила с ним. Я списывал это на рабочие чаты. Пока однажды ночью не проснулся от того, что её нет рядом.
Часы показывали половину третьего. Я накинул халат и пошел на кухню за водой. Свет горел только в гостиной. Я подошел тихо, босиком. Лера сидела на диване, поджав ноги, полностью погруженная в ноутбук. На экране была открыта переписка.
Я кашлянул.
Она вздрогнула так, будто я выстрелил из ружья. Резко захлопнула крышку ноутбука.
— Денис! Ты напугал меня! — голос срывался на визг.
— Ты чего не спишь? — я старался говорить спокойно.
— Работа, — она выдохнула и улыбнулась той самой "рабочей" улыбкой. — Заказчик из головы не выходит. Я набросала пару эскизов, пока вдохновение есть. Ты же знаешь, ночью лучше думается.
Я посмотрел на плотно закрытый ноутбук.
— А кто заказчик? Тот, с офисом?
— Да, Игорь, — сказала она, и мне показалось, или она произнесла это имя с какой-то особенной мягкостью? — Очень требовательный, но идеи интересные. Мы много общаемся.
— "Мы" — это вы с ним? — я кивнул на ноутбук.
— В том числе, — она встала, подошла ко мне, обняла за талию. — Денис, ты ревнуешь? Глупенький. Это просто работа. Пойдем спать, я замерзла.
Она прижалась ко мне. От неё пахло домашним теплом и кремом для рук. Я обнял её в ответ. С работы. Конечно, с работы. Но внутри, глубоко, заскребла знакомая кошка. Что за эскизы она рисует в три часа ночи? И почему так испугалась?
Глава 3: Подарок
Мой день рождения. Мне стукнуло тридцать пять. Лера готовилась неделю: купила продукты, пригласила моих родителей и друзей. Суетилась, бегала по магазинам. Я смотрел на неё и таял. Вот она, моя заботливая жена. А я себе напридумывал чёрте что.
Вечером, когда гости разошлись, и мы остались вдвоем на кухне среди грязной посуды, Лера загадочно улыбнулась.
— У меня для тебя есть подарок, — она протянула мне небольшую плоскую коробку, перевязанную лентой. — Открой.
Внутри лежали часы. Дорогие, швейцарские. Я такие в журнале видел, но даже думать не мог, что они могут у меня быть. Я присвистнул.
— Лера, ты с ума сошла! Они же целое состояние стоят!
— Ты у меня один такой, — она поцеловала меня в висок. — Нравятся?
— Очень. Но откуда у тебя такие деньги?
Лера отвела взгляд ровно на секунду, но я это заметил.
— Я же тебе говорила, тот заказчик, Игорь, оказался щедрым. Он не только за офис заплатил, но и предложил мне вести ещё один его проект — частный дом. Просто аванс хороший дал. Вот я и решила… порадовать тебя.
— Слушай, а давай его как-нибудь позовем в гости? Шашлыки там, посидим? — предложил я. — Хочется посмотреть на человека, который так ценит твой труд.
Она побледнела. Мне не показалось. Прямо побледнела.
— Ой, нет, День, он очень занятой человек. И потом, это как-то не профессионально. Смешивать работу и личное... Неудобно.
— Ну как знаешь, — я надел часы. — Спасибо, родная.
Я лег спать счастливым. Часы тикали на тумбочке. А Лера ещё долго не ложилась. Я слышал, как она ходит по квартире, а потом тихо разговаривает по телефону на балконе, прикрыв дверь, чтобы не разбудить меня. Думала, я сплю.
Глава 4: Открытая дверь
Случай подвернулся сам. Чистое везение, если это можно так назвать.
Я забыл дома смету. Вернее, планерку перенесли, и мне понадобился мой рабочий блокнот, который я оставил на письменном столе. До обеда было далеко, я знал, что Лера в это время обычно ездит по магазинам за образцами тканей. Решил заскочить домой.
Поднимаясь по лестнице, я услышал музыку. Это было странно, Лера никогда не слушала музыку громко днем.
Я открыл дверь своим ключом. В прихожей стояли чужие мужские туфли. Дорогие, итальянские, из мягкой кожи. Рядом — её туфли, в которых она ходит по дому.
Музыка доносилась из спальни.
Я не стал ничего кричать. Просто пошел на звук. Дверь в спальню была приоткрыта. Я толкнул её.
Они не сразу меня заметили. Лера сидела верхом на мужчине, раскинув волосы. Тот самый "заказчик Игорь". Его рубашка валялась на полу. Моя жена двигалась в такт музыке, запрокинув голову, и на её лице было такое выражение... Я такого выражения не видел никогда.
Я стоял, вцепившись в дверной косяк, и смотрел. В голове было пусто. Только часы на моем запястье тикали. Те самые, швейцарские.
Лера открыла глаза. Увидела меня. Застыла. Её лицо исказилось — страх, ужас, попытка что-то сказать. Мужчина под ней, почувствовав, что что-то не так, повернул голову.
Я повернулся и вышел. Вышел так же тихо, как вошел. Спустился по лестнице, сел в машину. Завел двигатель и просто сидел, глядя в одну точку на приборной панели.
Через десять минут телефон разрывался от её звонков. Я сбросил. Она писала смс: «Денис, это не то, что ты подумал», «Это ошибка, я все объясню», «Пожалуйста, возьми трубку».
Я набрал прораба: «Сергей, я сегодня не приеду. Плохо себя чувствую». И поехал к матери.
Глава 5: Слова на кухне
Три дня я жил у мамы. Она, мудрая женщина, не лезла с расспросами. Только кормила и вздыхала. Я отключил звук на телефоне, но видел десятки пропущенных и сотни сообщений. Сначала "перезвони", потом "прости", потом "мы должны поговорить", потом истеричные "если ты не придешь, я сама приеду".
На четвертый день я приехал. Нужно было ставить точку. Я зашел в квартиру. Она сидела на кухне, бледная, с красными глазами, без грамма косметики. В старой пижаме. Перед ней стояла остывшая чашка чая.
— Ты пришел, — прошептала она.
— Надо вещи собрать, — сказал я. Голос был чужой, хриплый.
— Не надо. Не собирай. Посиди со мной. Пять минут. Пожалуйста.
Я сел напротив. Смотреть на неё было физически больно. Как будто нож в сердце поворачивали.
— Кто он? — спросил я. Хотя знал ответ.
— Игорь... — начала она.
— Тот самый щедрый заказчик. Да, догадался.
— Денис, я не хотела... Это случилось не потому, что я тебя разлюбила.
— А потому что? Не хватало чего? — ярость начала подниматься в груди. — Квартира есть? Машина есть? Я вкалывал как проклятый, чтобы у тебя всё было! Чтобы ты могла заниматься своим дизайном! Я тебе в рот смотрел! А ты мне — вот это?
— Ты пропадал на работе! — вдруг выкрикнула она. — Ты приходил, валился спать, мы не разговаривали, не жили! Ты меня не замечал! А он... он смотрел на меня. Он видел во мне женщину, а не просто жену, которая должна приготовить ужин.
— И поэтому ты раздвинула перед ним ноги в нашей постели?! — рявкнул я, стукнув кулаком по столу так, что подпрыгнула чашка. — Тебе поговорить надо было? Поговори со мной! Скажи: "Денис, я задыхаюсь". Я бы всё бросил, с работы бы уволился, в конце концов! А ты? Ты молчала и трахалась с первым встречным!
— Он не первый встречный... — тихо сказала она.
— Да мне плевать! — я встал. — Ты предала меня. Не тогда в постели. Ты предала меня, когда врала мне в глаза про "ночные эскизы". Когда принимала от него деньги на эти... — я снял с руки часы и швырнул их на стол. — Забери. Они мне теперь как кандалы.
Часы звякнули и покатились по полу. Лера разрыдалась.
— Прости меня... Я дура... Я всё исправлю...
— Ты можешь исправить только одно — сказать мне правду. Ты его любишь?
Она подняла на меня заплаканные глаза. В них была пустота.
— Я не знаю... — прошептала она.
Эти три слова стали последним гвоздем в крышку нашего гроба. "Не знаю". Если бы она сказала "нет" и бросилась на колени, может, я бы... Нет, не знаю. Но она сказала "не знаю". То есть выбор есть.
Глава 6: Соль
Я ушел в тот же вечер. Собрал сумку, забрал документы. Лера металась по квартире, то пыталась меня остановить, то снова плакала. Я чувствовал себя выпотрошенным. Как будто из меня вынули все внутренности и оставили только пустую оболочку.
Через неделю я подал на развод. Она не спорила. Подписали всё быстро, квартира осталась ей — мы брали её в ипотеку, но я не хотел ничего делить, я хотел просто забыть.
Прошло полгода.
Я живу теперь один в съемной однушке. Работа завалила по самую макушку — стройка идет круглосуточно, чтобы забыться. На личную жизнь нет ни времени, ни желания.
Недавно я встретил её в супермаркете. Лера выглядела... обычно. Ничего особенного. Не цветущей, не убитой горем. Просто женщина с тележкой. Она первой меня заметила.
— Денис, привет, — подошла несмело. — Как ты?
— Привет. Нормально. Работаю, — коротко ответил я.
— Я тоже. Много работаю, — она помолчала. — Мы с Игорем расстались. Через месяц после... того дня. Он сказал, что не готов к серьезным отношениям, ему просто удобно было со мной работать и...
Она замолчала, ожидая моей реакции.
Я смотрел на неё и чувствовал странное спокойствие. Как будто смотрю фильм про чужих людей.
— Зачем ты мне это говоришь? — спросил я.
— Не знаю... Может, чтобы ты знал, что я сделала неправильный выбор.
— Лера, — я посмотрел ей прямо в глаза. — Ты сделала выбор не между мной и им. Ты сделала выбор между правдой и ложью. Ты выбрала ложь. И дело не в том, что ты спала с ним. Дело в том, что ты каждый день смотрела мне в глаза и врала. Это была не ошибка. Это был осознанный выбор. Каждый раз, когда ты брала в руки телефон и писала ему, думая, что я не вижу, ты выбирала его.
Она опустила голову.
— Я скучаю, Денис
— А я не скучаю, — сказал я и понял, что это правда. — Я скучаю по той Лере, которую я знал десять лет. Но её больше нет. И меня такого, который верил каждому твоему слову, тоже больше нет.
Я развернулся и пошел к кассам. Купить хлеба и молока. На ужин. Для одного.
Выходя из магазина, я подумал о том, что предательство — это как соль. Если её мало, еду можно исправить, долить воды, переварить. Но если ты высыпал в кастрюлю всю пачку, никакой водой это не исправишь. Останется только горечь и воспоминание о том, какой вкусной могла бы быть эта еда.
Я сел в машину. На запястье были новые, дешевые, но мои часы. Я завел двигатель и поехал домой. Один.