Ну что, уважаемые, сегодня 7 марта 2026 года. Владимирская область. Весна, понимаешь, на дворе.
Смотрю я на ленту... У всех просто праздник какой-то. Инстаграм, телеграм-каналы — везде одно и то же: блогеры сажают, блогеры отчитываются. Уже и перцы у них по пять листьев выбросили, и баклажаны, и петунии махровые. Сидят, понимаешь, довольные, в кадре улыбка до ушей, подсветка розовенькая, рассада зеленая, ручки чистые. Прямо агропромышленный комплекс на дому.
Требуют жертв, да. А жертвовать мне , по сути, нечем.
Выхожу на улицу. Смотрю... Холодно. Сыро. Владимирская область — это тебе не тепличный комбинат под Краснодаром. У нас тут 7 марта — это ещё даже не завтра, это ещё даже не послезавтра за дела на огороде люди возьмутся
И что я посадил? А посадил я... капусту. Да.
И то — не от хорошей жизни, а потому что глянул на холодильник. Думаю, дай-ка проверю, что там наверху делается. А наверху, над холодильником, температура — плюс 8. Для капусты в самый раз. Вот такая высокотехнологичная фитолампочка — холодильник Атлант. Моргает лампочкой, гудит, создаёт микроклимат. Посадил. Жду.
Ещё огурец посадил. Один. В картонную коробку.
Для раннего урожая. Чтобы к 9 мая, понимаешь, снять первый огурчик, салат нарезать и прям с балкона, под салют, стоя в куртке, но зато свой.
Коробка картонная — это вам не торфяной горшок из Ашана за 50 рублей. Это экологично, дышит, и если размокнет, так и ладно, значит, так природой задумано.
Помидоры... Ну, помидоры тоже посадил. Немного. Ранние. Чтоб нагнать упущенное.
Посадил я их и думаю: а не рано? А не замерзнут? А может, ну его? А вдруг май будет холодный?
И вот сидишь ты такой, Владимирская область, 7 марта, за окном серость, а у блогеров — райский сад. И думаешь: а может, ну её, эту рассаду? Пойду лучше капусту проверю на холодильнике. Она там стоит, бедная, под светом неоновым, греется о заднюю стенку. Ей, может, тоже страшно. Но она молчит, крепчает.
Так что, друзья, не ведитесь на эту гонку. Сажайте, когда душа ляжет. Или когда холодильник покажет +8. У нас, во Владимирской области, свои сроки, свой генетический код, и Улыбка Дзен — она такая, с прищуром. Без килограммов урожая, зато с философией.
Всем добра и тёплых батарей. Пойду, проверю огурец в коробке. Еще перец половину высадил.