В последнее время я часто ловлю себя на мысли, что поход в магазин превратился в квест на выживание. Раньше я ходила за продуктами, теперь я хожу за компромиссами. С собой у меня всегда список и калькулятор в голове, который работает без остановки: это беру, это не беру, это дорого, это очень дорого, а это — уже просто издевательство.
И есть вещи, которые я перестала покупать совсем. Не потому что разонравились. Не потому что я решила сесть на диету или стала приверженцем здорового питания (куда там, каши да макароны — наше всё). А потому что цены перешагнули тот рубеж, за которым включается режим самосохранения: "Тебе это не нужно, ты это не ешь, проходи мимо".
Вот они. Семь продуктов, которых больше нет в моей жизни.
1. Огурцы
Звучит смешно, да? Подумаешь, огурцы. Но для меня это символ лета, свежести, чего-то простого и понятного. Сейчас цена на них такая, что я беру в руки один огурчик, смотрю на ценник, и тихо кладу на место. Свежий огурец весной стоит как небольшой обед. Я прохожу мимо. Мы будем есть свои, с грядки. Если, конечно, они вырастут. А пока — без огурцов.
2. Говядина
Мясо — это вообще отдельная песня. Курица ещё туда-сюда, по акциям можно взять. Но говядина... Я помню времена, когда хороший кусок говядины можно было купить для супа, для гуляша, для ребенка, когда он подрастёт и начнёт есть мясное пюре. Сейчас цены на говядину такие, что у меня рука не поднимается. Я беру фарш, и то самый дешёвый, смешанный. А хороший кусок мяса — это теперь из разряда "праздник раз в полгода". Но праздников, честно говоря, не предвидится. Если и беру небольшой кусок филе, то делю его на несколько порций исключительно для сына.
3. Хороший зерновой кофе
Это была моя маленькая слабость. Утром, пока сын спит, сварить себе чашечку нормального кофе, с зернышками, ароматного. Чувствовать себя человеком, а не просто приложением к подгузникам и кашам. Теперь я беру самый дешёвый кофе в "Чижике". Знаете, тот, в пачках, без намёка на благородство. Он горчит. Но он бодрит. И стоит копейки. Я уже почти забыла вкус настоящего кофе. Наверное, к лучшему — меньше расстраиваться.
4. Ягоды (почти все)
Это самое больное. Мой сын обожает ягоды. Летом я ему покупала свежую на рынке, и ещё рвали свою красную смородину с куста, мы вместе ели, он пачкал весь подбородок соком и довольно улыбался. Сейчас цены на ягоды в магазинах — это просто космос. Маленькая коробочка стоит столько, что можно купить молока на неделю. Поэтому я беру только замороженные. Только ему. Клубнику и малину — в кашу, по чуть-чуть, чтоб чувствовал вкус и получал витамины. Себе — ни ягодки. Мне хватает того, что я вижу его счастливое лицо. Хотя иногда так хочется просто съесть горсть свежей малины...
Но есть и хорошее: летом я не поленилась, собрала вишню в заброшенном саду. Наморозила восемнадцать пакетов. Соседка дала сливу со своего участка — спасибо ей, низкий поклон. Это теперь наше семейное "ягодное" богатство. Компоты, пироги, просто так разморозить. Бесплатно. Даром. Спасение.
5. Индейка
Диетическое мясо, полезное, нежное. Для ребёнка — самое то. Когда-то я покупала индейку часто. Филе, фарш, даже стейки брала себе. Сейчас цена на индейку такая, что я смотрю на неё как на музейный экспонат. Красиво, полезно, но мимо. Курица. Только курица. И то — по акции.
6. Торты и пирожные
Вы помните мой торт? Тот самый, карамельный, за 700 рублей, о котором я мечтала 11 месяцев? Это было событие. Это был подвиг. В обычной жизни тортов и пирожных нет. Вообще. Кондитерка в магазине теперь стоит как крыло самолёта, и я прохожу мимо витрин с пирожными, даже не замедляя шаг. Зачем смотреть на то, что не можешь себе позволить? Если очень хочется сладкого — печенье. Самое простое, развесное. Оно тоже подорожало, но пока ещё входит в бюджет.
7. Красная рыба
Это уже даже не смешно. Красная рыба в любом виде — солёная, копчёная, свежемороженая — исчезла из моего рациона года два назад, наверное. Я даже не смотрю в ту сторону. Это не просто дорого, это запредельно. Бутерброд с красной рыбкой теперь — это символ какой-то другой, параллельной жизни, где у людей есть деньги на жизнь, а не на выживание. Мы едим минтай. Иногда. Тоже дорожает, но пока держимся.
Я пишу это не для того, чтобы кто-то меня пожалел. Пожалуйста, не надо. Я не ною, я просто рассказываю, как есть. Это наша реальность. Реальность, в которой ты каждый день делаешь выбор: купить себе кофе поприличнее или потратить эти деньги на лишнюю баночку пюре для сына. Купить огурцы к ужину или отложить на подгузники.
И ты выбираешь ребёнка. Всегда.
Но знаете, что самое страшное? Я перестала строить планы. Я перестала мечтать о том, что "вот подрастёт сын, пойдёт в сад, выйду на работу, и тогда...". Тогда что? Тогда цены будут ещё выше? Тогда я буду покупать говядину раз в год вместо раза в полгода?
Я просто не вижу будущего. В смысле, я вижу завтрашний день, вижу, что нужно сварить кашу, погулять, почитать книжку, уложить спать. А вот перспективы, той самой "светлой дали", куда мы все так стремились — её нет. Есть только бесконечная череда "не могу себе позволить" и "надо экономить".
Может, это взросление? Или просто усталость? Не знаю.
Знаю только одно: мы всё равно выживем. Потому что деваться некуда. Потому что у меня растёт сын, и я должна быть для него сильной. Даже если внутри — сплошная безнадёга и список из семи продуктов, которые я больше никогда не куплю.
Держитесь, люди. Если у вас ещё есть огурцы и кофе — ешьте и пейте за меня.