Письмо от шефа в Outlook прилетело как приказ о продразверстке: «Юристу — выполнить геодезическую съемку соседних земель. Для учета в работе». Я посмотрел на свои туфли, предназначенные для паркета в судах, и понял: началось. Наше великое юридическое восстание против здравого смысла. На календаре март 2026 года, корабли бороздят просторы нейросетей, а белорусскому юристу велено взять рулетку и идти в поле. Собрал отдел в переговорке, как партизаны в лесу под Логойском. Голос понизил до заговорщицкого: — Братцы, — говорю, — велено нам земли мерить. Директор, видимо, считает, что раз мы умеем толковать законы, то и кривизну земной поверхности на глаз определим. Из спецсредств у нас — дырокол, три степлера и непоколебимая вера в Гражданский кодекс. Помощник бледнеет, поправляя галстук: — Аркадий Борисович, так там же забор! А если сосед выйдет и спросит, на каком основании мы его лопухи замеряем? Скажет: «Уходите с миром, пока я собаку не спустил». — А мы, — отвечаю, — будем хитрее. Мы б