В небольшой квартире на углу улицы стоял старый чайник, покрытый легкой патиной времени.
Каждый вечер перед сном Мария ставила на плиту самовар, слушала, как закипает вода, и вспоминала голос мамы.
Пока вода шипела, она выбирала листья — зелёные для утра, чёрные для дождливых вечеров, и один пакет с ароматом жасмина для редких праздников.
Когда пар поднимался, запах расплывался по комнате, как будто возвращая в дом забытые разговоры и смех.
Однажды к ней в окно постучал сосед — старик по имени Павел. Он попросил чашку чаю и сел у её стола.
Они молчали сначала, слушая тикание часов, а потом Павел рассказал о море, где впервые попробовал чай с мёдом, и Мария ответила историей о бабушкиных снах о далёких горах.
Так за чашкой чаю возник новый ритуал: каждый вечер два соседа делились по одной истории.
Истории были разными — о любви, о работе, о потерях — но в них всегда появлялся тот самый тёплый напиток, который собирал в комнате людей и воспоминания.
Прошло время, и ритуал перерос в м