Вы когда-нибудь пробовали фаршированную рыбу по рецепту еврейской бабушки? А вот Борис Бурда не только пробовал, но и показал всей стране, как её готовить. И чуть не стал позором нации. Серьёзно — в телекомпанию пришли сотни гневных писем от возмущённых хозяек, обвинявших знатока в искажении священных кулинарных канонов.
Впрочем, для человека, который попал в «Что? Где? Когда?» под угрозой неприятностей от комсомольского начальства, кулинарный скандал — это так, цветочки.
История Бориса Бурды — это история человека, который умеет всё. Он инженер-теплоэнергетик, но страна знает его как ходячую энциклопедию. Он трёхкратный обладатель «Хрустальной совы», но никогда не мечтал об этом призе. Он одессит в третьем поколении, но уже четыре года живёт в Испании, куда уехал 22 февраля 2022 года и, кажется, не собирается возвращаться.
Давайте разбираться, как шантаж привёл к рождению легенды, чем еврейская рыба не угодила телезрителям и почему умные люди всегда говорят о политике так, что недовольны остаются все.
Одесский вундеркинд: Чтение как наркотик
Борис Бурда родился в 1950 году в семье, где к интеллекту относились с уважением. Отец — военный, мать — врач-педиатр. Люди занятые, вечно пропадающие на работе. Поэтому воспитание будущего знатока целиком легло на плечи бабушки. И тут, как говорится, повезло.
Бабушка была коренной петербурженкой. Для Бориса это обстоятельство всю жизнь оставалось предметом особой гордости. Он вообще любил подчёркивать, что он одессит в третьем поколении, но петербургские корни бабушки придавали этой истории особый шарм — аристократизм, интеллигентность, высокая культура.
Именно бабушка таскала маленького Борю по театрам и выставкам. Именно она привила ему тот самый вкус к прекрасному, который потом так явственно проявится во всех его увлечениях. Но главное — она не мешала ему читать.
А читать Борис начал рано. Очень рано. В четыре года он самостоятельно, без репетиторов и развивашек, освоил букварь. И дело даже не в том, что он выучил буквы — с этим справляются многие. Он начал читать бегло, не по слогам, а сразу целыми словами, взахлёб, как глотают воздух.
Родные не видели в этом ничего сверхъестественного. Просто в доме стоял огромный дедушкин книжный шкаф, который манил мальчика, как магнитом. А чтобы узнать, что скрывается за корешками, нужно было научиться читать. Вот Борис и научился. Из чистого любопытства.
В школе учился легко. Настолько легко, что золотая медаль по окончании не стала сюрпризом. При этом умудрялся участвовать во всём подряд: олимпиады, КВН, художественная самодеятельность. Такой классический отличник, который не зазнаётся и успевает везде.
После школы — Одесский политехнический институт, теплоэнергетический факультет. И снова красный диплом. Казалось бы, вот оно, призвание — наука, исследования, работа по специальности. Бурда действительно любил инженерное дело и готов был посвятить ему жизнь.
Но в дело вмешались 90-е.
Инженер человеческих душ: Как Бурду заставили играть
К началу 1990-х инженеры в бывшем Советском Союзе стали никому не нужны. Зарплаты не платили, наука финансировалась по остаточному принципу, конструировать что-то новое не было ни возможности, ни смысла. А сидеть без дела Борис Оскарович не привык.
К счастью, у него было хобби. Даже несколько. Он играл в КВН за сборную Одессы, увлекался авторской песней, ездил на фестивали, писал стихи, участвовал в «Брэйн-ринге». Жизнь кипела, просто теперь она кипела не в цехах и лабораториях, а на сцене и за игровыми столами.
Но в «Что? Где? Когда?» Бурда попал случайно. И, что самое забавное, против своей воли.
По его собственным словам, однажды к нему пришли люди из «комсомольского начальства города» и поставили ультиматум: либо ты организуешь в Одессе интеллектуальный клуб и начинаешь заниматься «Что? Где? Когда?», либо мы тебе устроим такую жизнь, что мало не покажется.
Что именно комсомольские функционеры могли сделать с подающим надежды инженером и бардом — история умалчивает. Но звучало это достаточно убедительно, чтобы Бурда согласился.
Так началась его эпопея с интеллектуальными играми. Он создал клуб, начал играть сам, учил других, придумывал вопросы. И сам не заметил, как втянулся. За двадцать лет в элитарном клубе он ответил на тысячи каверзных вопросов, получил три «Хрустальных совы» и одну «Бриллиантовую». Коллеги прозвали его «человек-компьютер» и «мистер-энциклопедия».
До 2010 года, пока он не вышел из состава игроков, Бурда оставался самым возрастным действующим знатоком клуба. При этом он продолжал придумывать вопросы для турниров — его авторский багаж огромен, он входит в десятку самых продуктивных авторов спортивного «Что? Где? Когда?».
Кулинарный подкаст 90-х: Как Бурда стал поваром
В 1997 году продюсеры одного из украинских телеканалов сделали Бурде предложение, от которого невозможно было отказаться. Они предложили ему вести кулинарную программу.
Логика была железной: Бурда — лицо узнаваемое, народ его любит, значит, рейтинги будут. Никого не смущало, что профессиональный теплоэнергетик о кулинарии знает примерно столько же, сколько обычный советский инженер, привыкший питаться в столовых.
Но Бурда не был бы Бурдой, если бы не подготовился. Оказалось, что готовить он умеет. И умеет неплохо. Причём научился этому исключительно благодаря первой жене, которая была поэтессой и терпеть не могла стоять у плиты. Стихи писать — пожалуйста, а вот картошку жарить — увольте. Борису, который голодным ходить не любил, пришлось осваивать кулинарное ремесло самостоятельно.
Программа «Вкусно с Борисом Бурдой» выходила больше десяти лет. За это время знаток выдал в эфир более 800 рецептов. Написал десять кулинарных книг. Вёл рубрики в журналах. Стал, без преувеличения, гуру кулинарии.
Но был один эпизод, который чуть не стоил ему репутации.
В один прекрасный день Бурда решил поделиться с телезрителями семейным рецептом. Тем самым, по которому готовила его еврейская бабушка. Фаршированная рыба — фиш, как говорят в Одессе, блюдо сакральное, с множеством вариаций и нюансов.
И надо же было такому случиться, что рецепт Бурды не совпал с классическим каноном. То ли он добавил что-то лишнее, то ли, наоборот, упустил важную деталь. Но результат превзошёл все ожидания.
На телеканал обрушился шквал гневных писем. Возмущённые зрительницы, в основном пожилые еврейские женщины, обвиняли Бурду в святотатстве. Звучали даже такие формулировки, как «позор нации» и «надругательство над традициями».
Бурда отнёсся к этому с одесским юмором. Ну, подумаешь, рыба. Ну, не совсем та. Зато какая реакция! О таком пиаре можно только мечтать. Популярность программы после скандала только выросла.
Политика, эмиграция и испанский синдром
Всю свою сознательную жизнь Бурда старательно обходил политику стороной. Как человек умный, он прекрасно понимал: скажешь слово — и тебя начнут трактовать. И каждый трактующий увидит своё. Проще промолчать, сосредоточившись на вечных ценностях — интеллектуальных играх, кулинарии, авторской песне.
В 2014 году молчать уже не получалось. Украинские журналисты всё же дожали знатока. И тогда Бурда выдал формулировку, достойную дипломата высокого ранга: в конфликте двух стран виноваты обе стороны, проблемы надо решать за столом переговоров, и вообще — если разум возобладает над безумием, все будут спасены.
При этом он позволил себе пару осторожных замечаний насчёт героизации Степана Бандеры и опасности радикального национализма. Этого хватило, чтобы одни записали его в свои, а другие — в чужие.
Но настоящий перелом случился в 2022 году.
22 февраля Борис Бурда с женой вылетел из Одессы в Испанию. На отдых. Как делал это много раз. Билеты были куплены заранее, чемоданы собраны, планы на отпуск утверждены.
Обратно он не вернулся.
Сегодня Бурда живёт в Испании. Выступает с концертами, проводит тимбилдинги для европейских компаний, пишет вопросы для интеллектуальных игр. В сентябре 2022 года он дал большое интервью, в котором его снова спросили о политике. И он снова ответил. Но теперь его слова звучали иначе.
Он сказал, что на его родине происходят ужасные вещи, и что всё это не может закончиться хорошо. А когда его спросили об отношениях двух народов, Бурда заметил: происходящее — это не про отношения между людьми, это про отношения между правящими верхушками. Но потом добавил, что всем очевидно, «кто жертва, а кто агрессор».
Этих слов ему не простили ни там, ни там. Одни сочли формулировки слишком размытыми, трусливыми, попыткой усидеть на двух стульях. Другие — прямым обвинением в адрес России.
Но давайте честно: Борис Бурда сегодня живёт в Европе, выступает в странах Балтии, работает с европейскими заказчиками. Мог ли он сказать что-то другое? Вопрос риторический. Умный человек всегда адаптируется к среде, иначе его съедят.
Вместо послесловия: Вечный одессит без Одессы
Самое грустное в этой истории даже не политика. Самое грустное — разрыв с городом.
Бурда всегда называл себя одесситом в третьем поколении. Он мог работать в Москве, летать на съёмки в Киев, но сердце его всегда оставалось в Одессе. Он вернулся бы туда после любых гастролей. Потому что там был его дом, его друзья, его воздух.
Теперь этого нет.
Он живёт в Испании. Там тепло, вкусно, красиво. Но там не слышно одесского говора, не пахнет морем так, как пахнет в Аркадии, и даже самая лучшая испанская кухня — это не та самая фаршированная рыба, за которую на него когда-то обижались телезрительницы.
Борису Бурде 75 лет. Он по-прежнему остроумен, эрудирован, полон энергии. Он пишет песни, играет на гитаре и фортепиано, придумывает вопросы для корпоративных игр. Он востребован, успешен, знаменит.
Но мне почему-то кажется, что иногда, оставаясь наедине с собой, он мысленно возвращается в ту самую одесскую квартиру, где стоял дедушкин книжный шкаф. И где четырёхлетний мальчик только начинал свой долгий путь к славе, книгам и вечному поиску правильных ответов на слишком сложные вопросы.