Он шёл в атаку, был тяжело ранен, выписался из госпиталя досрочно и вернулся на сцену. Но о том, что творилось внутри — молчал полвека.
Большинство людей знают его как грузинского товарища Саахова из «Кавказской пленницы» или как мудрого профессора из «Шерлока Холмса». Но мало кто знал, что за этой улыбкой и лёгким акцентом скрывался человек, который в девятнадцать лет добровольцем ушёл на фронт и чудом не остался лежать в кавказской земле.
«Я не хотел об этом говорить — не потому что боялся. Просто это было только моё»
Владимир Абрамович Этуш родился 6 мая 1922 года в Москве, в семье торгового служащего. Когда начался призыв, ему было девятнадцать. Театральное училище имени Щукина, куда он только поступил, эвакуировали. Но Этуш не поехал с труппой. Он пришёл в военкомат.
Его не сразу взяли — по медицинским показателям он числился «ограниченно годным». Пришлось настаивать. В итоге — пехота, Закавказский фронт, должность помощника начальника штаба по разведке 581-го стрелкового полка.
Это была не штабная работа за столом. Разведчики ходили в тыл к немцам. Брали языков. Возвращались не все.
«Страх был. Но страх — это нормально. Страшно было не умереть, а умереть бессмысленно, никому не нужно. Вот этого я боялся больше всего» — Владимир Этуш, из интервью 2018 года
Моздок, осень 1942-го. То, о чём он рассказал только перед смертью
Осенью 1942 года шли тяжелейшие бои на Северном Кавказе. Немцы рвались к нефти Баку. Моздок — небольшой город на Тереке — стал одним из ключевых рубежей обороны.
Именно здесь, в октябре 1942-го, лейтенант Этуш был тяжело ранен. Осколочное ранение в ногу. В одном из последних интервью — журналу «Театрал» в феврале 2019 года, за месяц до смерти — он рассказал подробности, которые никогда прежде не произносил публично.
Что он рассказал в феврале 2019-го:
— Ранение произошло во время наступления, когда цепь поднялась в атаку под плотным огнём. Он упал и долго не мог понять — ранен или убит.
— Его вытащил с поля боя ординарец. Этуш до конца жизни помнил его имя — Фёдор — и сожалел, что не нашёл его после войны.
— В полевом госпитале врачи говорили об ампутации. Он отказался. Потребовал другого хирурга. Ногу спасли.
— «Я лежал и думал: если выживу — буду делать только то, ради чего стоит жить. Никакого другого плана у меня не было».
«Если выживу — буду делать только то, ради чего стоит жить» — Этуш, в госпитале под Моздоком, октябрь 1942-го
После тяжёлого ранения и нескольких месяцев госпиталя Этуш был комиссован. Формально — по состоянию здоровья. Но он признавался: выписался раньше срока, буквально уговорил врачей. Не потому что рвался обратно на фронт. А потому что не мог лежать.
Вернулся в Щукинское — и стал тем самым Этушем
1944 год. Война ещё идёт. А Владимир Этуш уже сидит в аудитории театрального училища. Его однокурсники — те, кто не погиб — возвращались по одному. Педагоги смотрели на этих юношей иначе, чем до войны.
«Мы все пришли оттуда другими, — говорил он. — И играть по-другому стали. Когда ты знаешь, что такое настоящий страх — ты уже не изображаешь страх на сцене. Ты его помнишь».
Именно фронтовой опыт, по мнению самого Этуша и его коллег по Вахтанговскому театру, дал ему ту особую достоверность — умение быть смешным и страшным одновременно.
Почему «Кавказская пленница» — это не случайность
Когда Леонид Гайдай предложил Этушу роль товарища Саахова, многие недоумевали. Но у Этуша был ответ, которого никто не ждал: «Я не придумывал Саахова — я его встречал. Не одного — многих». Два года на Кавказе дали то, чего не даст никакая актёрская школа.
Фильм вышел в 1967 году и немедленно стал одним из самых кассовых в истории советского кино — его посмотрели 76,5 миллиона зрителей в первый же год проката.
Гайдай, возможно, сам не осознавал, почему именно Этуш. Но в его глазах была та глубина, которую не сыграть — её можно только выстрадать под Моздоком.
«Меня до сих пор называют на улице "товарищ Саахов". Я не обижаюсь. Значит, получилось живым» — Владимир Этуш, из интервью Первому каналу, 2012
97 лет — и ни одного «случайного» года
Этуш не просто дожил до 97 лет — он работал почти до самого конца. В 90 лет выходил на сцену Вахтанговского театра. В 94 — давал интервью и шутил. В 96 — принимал поздравления с юбилеем стоя, без трости.
Когда его спрашивали о секрете долголетия, он отвечал без пафоса: «Работа. И — не бояться». И он знал, о чём говорил. Потому что однажды уже посмотрел смерти в лицо — под Моздоком.
Несколько фактов, которые вы могли не знать:
— Этуш был награждён орденом Красной Звезды и медалью «За оборону Кавказа». Это не юбилейные медали — их просто так не давали. Только за реальную храбрость, подтверждённую в бою.
— Он преподавал в Щукинском училище более 60 лет и стал его ректором. Среди его учеников — Юрий Авшаров, Александр Граве, Евгений Князев.
— До последних лет жизни он отказывался от персонального водителя — говорил, что пока ходят ноги, которые хотели ампутировать, он будет ими пользоваться.
— Он пережил жену, многих коллег и учеников. И говорил, что это — самое тяжёлое испытание, тяжелее войны.
— Умер 9 марта 2019 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Он ушёл на войну мальчишкой, вернулся — мужчиной с осколком в памяти. И прожил ещё семьдесят семь лет, делая людей счастливее. Это, пожалуй, и есть ответ на вопрос — как выжить.