Портрет в рамке из иллюзий
Шерлок Холмс умел по состоянию манжет, мозолям на пальцах и углу наклона каблука определить профессию, семейное положение и недавние обстоятельства человека, с которым только что познакомился. Он пренебрежительно отзывался о тех, кто строит умозаключения без достаточных оснований, и неоднократно указывал доктору Ватсону, что наблюдать и видеть — не одно и то же. «Вы смотрите, но не наблюдаете», — говорил он с интонацией человека, которому это различие совершенно очевидно.
Его создатель, сэр Артур Конан Дойл, в повседневной жизни смотрел, но не наблюдал. Методично, с завидным постоянством, на протяжении нескольких десятилетий.
Это не злая ирония и не парадокс, придуманный для красоты. Это задокументированный факт, подтверждённый перепиской, публичными лекциями, изданными книгами и как минимум одной фотографией, которую 16-летняя девочка сделала с помощью клея, ножниц и шляпных булавок.
Медик, детективщик, спирит
Конан Дойл был человеком разносторонним — в том смысле, что интересы его были разбросаны достаточно широко, чтобы среди них нашлось место всему. Он окончил Эдинбургский университет по специальности «медицина», несколько лет практиковал как врач, потом занялся литературой. Первый рассказ о Шерлоке Холмсе — «Этюд в багровых тонах» — вышел в 1887 году. К 1890-м годам Холмс стал самым популярным литературным персонажем Британии, а его создатель — одним из самых высокооплачиваемых авторов страны.
Параллельно Конан Дойл читал публичные лекции о жизни после смерти, автоматическом письме, фотографии духов и эктоплазме. Издавал книги пророчеств, полученных от духовного наставника его жены по имени Финеас. Состоял в Британском обществе психических исследований и переписывался с медиумами по всей Европе. Всё это происходило не вместо литературной карьеры, а одновременно с ней — как вполне органичная часть жизни образованного джентльмена конца XIX — начала XX века, убеждённого, что наука и спиритизм не противоречат друг другу, а дополняют.
Увлечение спиритизмом резко усилилось после Первой мировой войны, когда Конан Дойл потерял старшего сына Кингсли. Молодой человек был ранен на Сомме в 1916 году и умер от пневмонии в 1918-м. Вслед за ним ушли брат и двое племянников. Горе было настоящим, и спиритизм предлагал ответ на вопрос, который в такой ситуации задаёт себе каждый. Это объяснение не оправдывает того, что последовало дальше, — но помогает понять, каким именно образом умный и образованный человек приходит к вере в то, во что верить не следует.
Гудини и демонстрация сверхъестественного большого пальца
Где-то в начале 1920-х годов Конан Дойл познакомился с Гарри Гудини — американским иллюзионистом, чья репутация к тому времени была безупречной в своём роде. Гудини делал слона исчезавшим со сцены нью-йоркского Гипподрома, выбирался из запертых ящиков под водой, висел в смирительной рубашке над улицей, прикреплённый к стреле подъёмного крана, и однажды провёл полтора часа в железном гробу на дне бассейна. Всё это он делал при свидетелях и никогда не утверждал, что пользуется чем-либо, кроме физической подготовки, гибкости суставов и понимания человеческой психологии.
Конан Дойл был убеждён, что Гудини обладает паранормальными способностями. Эта убеждённость не поддавалась коррекции никакими словами самого Гудини, который прямо говорил, что никаких сверхъестественных сил у него нет. Конан Дойл отмахивался: скромность иллюзиониста объяснялась, по его мнению, нежеланием афишировать дар.
Однажды Гудини, желая, по-видимому, как-то разрядить обстановку, продемонстрировал Конан Дойлу и его жене фокус, которому учат детей на праздниках: он как будто снял верхнюю часть большого пальца. Леди Конан Дойл лишилась чувств. Её муж впоследствии написал Гудини письмо, в котором поздравил его с «поразительной демонстрацией сверхъестественных сил».
Гудини был человеком терпеливым и с определённым юмором относился к странностям своего именитого друга. До поры.
Сеанс, рождественское приветствие и проблема идиша
В 1922 году Конан Дойл пригласил Гудини на спиритический сеанс, который проводила леди Конан Дойл. По условиям сеанса предполагалось установить связь с недавно умершей матерью иллюзиониста.
Мать Гудини, Сесилия Вайс, умерла в 1913 году. Она была еврейкой родом из Будапешта, говорила на идише и, по имеющимся данным, немецком; английский знала плохо. Её религиозные взгляды были вполне традиционными для еврейской семьи конца XIX века.
Леди Конан Дойл вошла в транс и начала автоматически записывать послание с того света. Первыми словами умершей матери Гудини, согласно записям её светлости, были рождественские поздравления. Затем следовало развёрнутое послание на безупречном английском языке — без малейшего акцента, без единого слова на идише, без упоминания того, что сегодня был день рождения Гудини.
Гудини сохранял вежливое молчание во время сеанса. После него тоже некоторое время молчал. Потом публично объявил леди Конан Дойл мошенницей. Дружба с Конан Дойлом переросла в публичную ссору, которая продолжалась до самой смерти Гудини в 1926 году и не была урегулирована.
Конан Дойл придерживался своей позиции. По его версии, Гудини сам обладал медиумическими способностями и бессознательно влиял на ход сеанса — вот почему его мать говорила по-английски и поздравляла сына с Рождеством. Эта версия объясняла всё, кроме самой себя.
Котингли: пять фотографий, одна банка клея и книга Конан Дойла
Летом 1917 года десятилетняя Фрэнсис Гриффитс гостила в деревне Котингли в Йоркшире у своей шестнадцатилетней двоюродной сестры Элси Райт. Девочки проводили время у ручья в конце сада — излюбленное место для игр, которое никак не хотело оставаться сухим. Когда Фрэнсис в очередной раз вернулась домой промокшей насквозь, мать потребовала объяснений. «Играла с феями», — сказала девочка. Чтобы подтвердить слова делом, она взяла отцовский фотоаппарат — Midg Quarter Plate, недешёвый по тем временам прибор — и на следующий день вернулась с доказательствами.
Доказательства выглядели убедительно: Фрэнсис в саду, а перед ней танцуют феи. На другом снимке — Фрэнсис и гном, сидящий на подоле её платья. Всего было пять фотографий. Феи выглядели именно так, как феи должны выглядеть в понимании читателей детских книжек того времени: тонкие, с крылышками, в легких одеждах. Крылышки не двигались ни на одном из снимков — даже на том, где фея парила в воздухе. Это никого особенно не смутило.
Несколько недель спустя мать Элси пришла на собрание Теософского общества в Брэдфорде, где читалась лекция о жизни фей, и упомянула фотографии в разговоре. Слух пошёл по нужным каналам, и в 1920 году снимки попали к Конан Дойлу — в тот самый момент, когда он писал статью о феях для рождественского номера журнала The Strand Magazine.
Совпадение было настолько удобным, что хотелось проверить его прочность. Конан Дойл проверил — по-своему.
Экспертиза, которую лучше было не проводить
Конан Дойл показал фотографии нескольким специалистам. Компания Ilford, один из ведущих производителей фотоматериалов того времени, дала недвусмысленный ответ: есть признаки фальсификации. Специалисты Kodak сказали, что признаков подделки не видят, — но выдавать сертификат подлинности отказались. Сэр Оливер Лодж, известный физик и, что немаловажно, сам убеждённый спирит, фотографии забраковал: феи, по его мнению, были нарисованными, на что указывали их причёски «отчётливо парижского стиля».
Итог экспертизы: один голос «против», один нейтральный отказ, один голос «против» от человека, в принципе расположенного к чудесам. Конан Дойл объявил фотографии подлинными.
В 1922 году он опубликовал книгу «Пришествие фей», в которой изложил историю снимков, обосновал их достоверность и порассуждал об «огромном значении» этого открытия для понимания природы. Книга вышла в свет в том же году, когда произошёл конфликт с Гудини из-за рождественских поздравлений от покойной еврейской матери. Конан Дойл не испытывал ни малейшего когнитивного диссонанса.
Неподвижность крыльев фей на снимках его не смущала. Он предложил объяснение: крылья фей, по-видимому, работают иначе, чем крылья колибри, и при полёте не создают размытия. Это была не оговорка и не шутка — это была серьёзная аргументация в защиту опубликованной позиции.
Элси держалась шестьдесят шесть лет
Девочки поначалу не собирались поднимать шум. Фотографии делались для собственного удовольствия, а потом ситуация вышла из-под контроля — слишком быстро и слишком далеко. Когда к делу подключился Конан Дойл с его репутацией и издательскими связями, отступать стало сложнее. Признание в розыгрыше означало бы публичный скандал и, вероятно, серьёзные неприятности.
Элси Райт придерживалась своей истории до 1983 года. Ей было 83 года, когда исследователи обнаружили в детской антологии 1915 года «Princess Mary's Gift Book» иллюстрации, послужившие прямым источником для «фей» на фотографиях. Картинки были вырезаны, наклеены на картон и закреплены на кустах шляпными булавками. Элси это наконец подтвердила.
Фрэнсис, впрочем, до конца жизни настаивала на том, что на одном из пяти снимков — самом последнем, сделанном в 1920 году, — феи всё-таки настоящие. Это уже невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть.
Что это говорит о Холмсе — и о людях вообще
Конан Дойл создал Шерлока Холмса не из воздуха. Прообразом послужил доктор Джозеф Белл — хирург Эдинбургского университета, у которого Конан Дойл учился. Белл был известен способностью по внешнему виду пациента ставить диагноз ещё до того, как тот успевал открыть рот: осанка, мозоли, цвет кожи, запах — всё шло в дело. Конан Дойл наблюдал за ним с восхищением и перенёс этот метод в литературу, доведя его до художественного абсолюта.
Парадокс в том, что создание персонажа с определёнными качествами не требует наличия этих качеств у автора. Конан Дойл понимал логический метод достаточно хорошо, чтобы описывать его убедительно. Применять его в собственной жизни — другой навык, и он им не владел.
Это не редкость. Среди людей науки и культуры конца XIX — начала XX века было немало тех, кто совмещал строгую профессиональную дисциплину в одной области с поразительной доверчивостью в другой. Нобелевский лауреат по химии Уильям Крукс исследовал медиумов в лабораторных условиях и объявил некоторых из них подлинными. Физик Оливер Лодж, тот самый, который отверг котингленских фей из-за парижских причёсок, верил в телепатию и жизнь после смерти. Война 1914–1918 годов унесла столько жизней, что утешительная идея о продолжении существования стала не причудой, а массовой потребностью — и спиритизм, медиумы и фотографии духов отвечали этой потребности с завидной коммерческой эффективностью.
Конан Дойл не был наивным простаком. Он был человеком с незакрытым горем, ищущим подтверждения тому, во что он хотел верить, — и с достаточными финансовыми ресурсами и общественным влиянием, чтобы это желание обрело публичную форму. Именно это делает его историю интересной: не глупость, а избирательность восприятия, которая никак не связана с интеллектом.
Гудини и профессиональный взгляд на чудеса
Гудини относился к вопросу иначе — в силу профессии. Человек, который сам производит чудеса на заказ, хорошо понимает, как они устроены. С 1920-х годов он систематически разоблачал медиумов, предлагая денежное вознаграждение тому, кто продемонстрирует паранормальные способности при строгом контроле условий. Никто не получил ни цента.
Его методика была простой: он договаривался с устроителями сеанса о правилах проведения, которые исключали стандартные приёмы — темнота, неожиданные прикосновения, заранее известная информация о клиенте. В этих условиях медиумы неизменно переставали получать послания с того света. Гудини документировал разоблачения и публиковал их. Это стоило ему нескольких дружб и немалого количества ругательных писем.
На Конан Дойла всё это не производило ровно никакого впечатления. Он публично объявил, что Гудини сам является медиумом высшего порядка и использует паранормальные силы, не осознавая этого, — а потому его разоблачения ничего не доказывают. Это была непробиваемая позиция: любое опровержение становилось дополнительным доказательством. Доказать обратное в такой системе координат было в принципе невозможно.
Масштаб явления и его география
Спиритизм в первой четверти XX века был не маргинальным увлечением, а массовым движением с серьёзной институциональной базой. Британское общество психических исследований, основанное в 1882 году, насчитывало среди своих членов нескольких будущих нобелевских лауреатов. Американское общество психических исследований работало параллельно. В Европе издавались специализированные журналы, проводились конференции, велась переписка между исследователями разных стран.
После Первой мировой войны, унёсшей около 20 миллионов жизней, спрос на утешение вырос настолько, что рынок медиумических услуг стал значимой экономической величиной. В одной только Великобритании в 1920-х годах насчитывалось, по различным оценкам, от нескольких тысяч до десятков тысяч практикующих медиумов. Конан Дойл был не сумасшедшим одиночкой — он был самым известным представителем вполне респектабельного течения.
Это не делает его правым. Но делает ситуацию понятнее.
Итог, который написала Элси через шестьдесят шесть лет
Конан Дойл умер в 1930 году, убеждённый в реальности фей, медиумических способностях Гудини и истинности посланий с того света. Он написал об этом несколько книг, прочитал несколько сотен лекций и потратил значительную часть состояния на поддержку спиритических исследований. По некоторым оценкам, только на пропаганду спиритизма он израсходовал около четверти миллиона фунтов стерлингов — по нынешнему курсу сумма исчисляется миллионами.
Элси Райт призналась в 1983 году. К тому времени Холмс уже давно жил отдельной жизнью — в театральных постановках, экранизациях, радиоспектаклях и читательском воображении. Персонаж пережил своего создателя с большим отрывом и продолжает жить. По числу экранизаций Шерлок Холмс занимает первое место среди всех литературных персонажей в истории: более 250 актёров воплотили его образ в кино и на телевидении. Метод дедукции стал синонимом рационального мышления.
Его создатель верил в фей, прикреплённых к кустам шляпными булавками.
Парадокс этот не нуждается в разрешении. Он просто существует — как напоминание о том, что люди устроены значительно сложнее тех персонажей, которых они придумывают.
P. S. А ещё я перевожу на русский язык разные интересные и редкие книги: исторические романы, тёмное фэнтези и многое другое. Кому интересно — можете посмотреть здесь.