Зима в тайге приходит не сразу, а будто постепенно закрывает мир белой тишиной. Сначала падает первый снег, потом река начинает затягиваться тонким льдом у берегов, а через несколько недель мороз становится таким крепким, что ночью трещат деревья и дым из трубы избушки поднимается прямо вверх, не отклоняясь ни на сантиметр. Именно в такую зиму я стоял на своём промысловом участке далеко от людей, в распадке между двумя длинными сопками, где ельник спускается почти к самой реке, а звериные тропы тянутся между старых кедров.
Избушка была старая, но крепкая. Её когда-то поставил охотник, который жил здесь задолго до меня. Стены из толстых лиственничных брёвен держали тепло, печка грела быстро, а рядом стояла аккуратная поленница дров. Зимой такая избушка становится почти целым миром — утром просыпаешься от холода, разводишь огонь, ставишь чайник, потом уходишь проверять кулёмки и капканы на соболя, а вечером возвращаешься в тёплый свет лампы и треск дров.
Первые недели всё шло спокойно. Снег лёг ровный, мягкий, следы зверя читались легко. Соболь ходил по ельникам, иногда попадалась белка, пару раз видел следы лисицы. Я обходил участок каждый день — длинная петля через распадки, вдоль старой гаревой полосы и обратно к избушке через кедровник.
Но однажды утром я заметил странную вещь.
Подходя к одной из кулёмок, я увидел на снегу широкие тяжёлые следы.
Они шли прямо по моей тропе.
След был узнаваемый — длинная лапа, глубокий отпечаток, будто зверь ставил лапу почти боком.
Росомаха.
Она прошла по участку ночью.
Я подошёл к кулёмке и увидел, что добыча пропала. Остались только клочки шерсти и следы борьбы на снегу.
Росомаха забрала соболя.
Сначала я не придал этому большого значения. Такое на промысле случается.
Но на следующий день история повторилась.
Другой конец участка. Другая кулёмка.
И снова след росомахи.
Она будто шла по моей тропе, проверяя ловушки одну за другой.
Я начал внимательно смотреть следы.
И понял интересную вещь.
Росомаха не просто случайно проходила мимо.
Она ходила за мной.
Когда я обходил участок днём, она ночью проходила по той же дороге.
Иногда даже прямо по моим следам.
На третий день я решил пойти по её следу.
Мороз стоял крепкий — под тридцать градусов. Снег хрустел под сапогами, воздух был прозрачный и тихий.
След росомахи вёл через ельник, потом через старую гарь, где торчали чёрные стволы сгоревших деревьев. Там ветер гулял свободно, и снег лежал тонким слоем на камнях.
Я шёл медленно, внимательно смотря вперёд.
Иногда росомаха останавливалась, копалась в снегу, что-то искала. Потом снова продолжала путь.
След был длинный.
Через пару километров он начал подниматься на склон.
Я поднялся вслед за ним и вышел на небольшой перевал между сопками.
Оттуда открывался вид на длинный распадок.
И там я увидел её.
Росомаха стояла на снегу возле поваленного кедра.
Зверь был крупный, тёмный, с широкой спиной и короткими мощными лапами.
Она смотрела в мою сторону.
Расстояние было метров сто.
Мы стояли так несколько секунд.
Потом росомаха спокойно повернулась и пошла вниз по распадку, даже не ускоряя шаг.
Будто знала, что это её территория.
Я не стал идти дальше.
Вернулся обратно к зимовью.
Вечером сидел у печки, слушал как трещат дрова и думал об этом звере.
Росомаха — странный сосед на промысловом участке. Она упрямая, хитрая и очень терпеливая. Может ходить десятки километров по тайге, проверяя каждую тропу, каждую добычу.
И иногда кажется, что она знает тайгу лучше любого человека.
После той встречи я начал ставить кулёмки аккуратнее, прятать добычу выше на лабазы, менять тропы.
Но след росомахи иногда всё равно появлялся рядом с моими следами.
Будто она продолжала наблюдать за мной.
В долгие зимние ночи, когда ветер гулял между кедрами, а над избушкой стояли яркие звёзды, я иногда выходил на крыльцо и смотрел на тёмный лес.
И где-то там, среди ельников и каменных распадков, ходил тот самый зверь, который знал мой участок почти так же хорошо, как я сам.
Такая жизнь в тайге.
Здесь у каждого есть своя дорога.
И у человека.
И у зверя.
А вам приходилось встречать росомаху на промысловом участке?
И правда ли, что этот зверь один из самых хитрых и настойчивых в тайге?
Напишите в комментариях.
И если вам близки настоящие истории о жизни промысловиков — обязательно подпишитесь на канал. 🌲