Горная охота всегда начинается задолго до того момента, когда увидишь зверя. Сначала есть дорога — длинная, тяжёлая, иногда почти бесконечная. Нужно подняться туда, где заканчивается настоящая тайга и начинаются камни, ветер и редкая трава, цепляющаяся за склоны между скалами. Там уже нет мягкого мха и широких звериных троп, как внизу в лесу. Там каждый шаг требует внимания, каждый камень может поехать под сапогом, а один неверный звук иногда разносится эхом на полсклона.
В тот сентябрьский день я вышел в горы ещё затемно. Небо было холодным и чистым, звёзды висели прямо над вершинами, а воздух был такой прозрачный, что казалось — можно увидеть дальние хребты за десятки километров. За плечами был лёгкий рюкзак, карабин и бинокль. Путь лежал вверх по узкому распадку, где между камней текла тонкая горная речка.
Первые два часа я шёл почти не останавливаясь. Потом начались настоящие каменные осыпи. Здесь уже приходилось идти медленно — ступать аккуратно, проверять каждый камень.
Когда солнце начало подниматься из-за дальнего хребта, я вышел на гребень.
Передо мной открылась широкая долина, окружённая скалами. Склоны были серые, местами почти отвесные, а между ними тянулись узкие полосы травы.
Это было хорошее место для горных козерогов.
Я сел на камень, достал бинокль и начал медленно осматривать противоположный склон. Такие звери редко стоят на открытом месте долго. Они появляются на несколько минут, потом уходят за скалу или в каменную складку.
Минут через двадцать я заметил движение.
Сначала показалась тёмная точка среди камней.
Потом ещё одна.
И ещё.
Небольшое стадо козерогов медленно двигалось вдоль склона.
Я внимательно рассматривал их через бинокль.
Самки.
Молодые.
И чуть выше, отдельно, стоял большой самец.
Он был старый — это было видно по огромным изогнутым рогам и спокойной уверенной походке. Такие звери редко держатся в стаде. Обычно они стоят выше, наблюдая за всем вокруг.
Но самое сложное было другое.
Самец стоял на узком каменном карнизе.
Под ним была почти отвесная стена.
Подойти прямо было невозможно.
Я долго смотрел на склон, пытаясь понять, как лучше подойти. В горах иногда приходится делать большой круг, чтобы оказаться выше зверя или хотя бы на одном уровне.
Я спустился обратно с гребня и начал обходить склон через длинную осыпь. Камни там лежали крупные, иногда размером с небольшой стол. Идти приходилось почти ползком.
Час.
Потом ещё один.
Солнце поднялось высоко, стало жарко. Ветер гулял по склонам, иногда срывая мелкие камни.
Я часто останавливался и проверял направление ветра. В горах запах уходит далеко, и если ветер понесёт его вверх — зверь исчезнет мгновенно.
Когда я снова выглянул из-за каменного выступа, козероги всё ещё были там.
Самец почти не двигался.
Он стоял на карнизе и иногда щипал редкую траву между камнями.
До него оставалось метров триста.
Но стрелять отсюда было нельзя — слишком далеко и слишком крутой угол.
Я продолжил подползать.
Камни были острые, колени начали болеть, руки уже были поцарапаны.
Но в горах так бывает почти всегда.
Охота здесь — это не быстрый выстрел.
Это долгое терпение.
Когда расстояние сократилось примерно до двухсот метров, я остановился.
Сел за большой плоский камень и снова посмотрел в бинокль.
Самец стоял всё на том же месте.
Солнце освещало его рога, и они казались почти золотыми.
Я медленно положил карабин на камень.
Можно было стрелять.
Расстояние позволяло.
Но я почему-то не торопился.
Сидел и просто смотрел на зверя.
Вокруг была огромная тишина.
Только ветер шёл через скалы.
Где-то далеко кричала горная птица.
И в этот момент я вдруг понял одну вещь.
Горная охота учит терпению больше, чем любая другая.
Иногда ты идёшь к зверю несколько часов.
Иногда целый день.
Иногда несколько дней подряд.
И далеко не всегда всё заканчивается выстрелом.
Я ещё немного посмотрел на козерога.
Потом тихо убрал карабин.
Самец стоял на карнизе, как настоящий хозяин этих гор.
И, может быть, именно там ему и было место.
Я медленно поднялся и начал спускаться вниз по осыпи.
Ветер шумел в скалах.
Солнце уже клонилось к хребту.
А где-то высоко на каменном карнизе старый козерог всё ещё стоял среди камней и смотрел на свою долину.
Иногда горы дают охотнику добычу.
А иногда — просто встречу со зверем, которую запоминаешь на всю жизнь.
А вам доводилось ходить на настоящую горную охоту с подхода?
И что, по-вашему, сложнее — подойти к зверю в горах или в густой тайге?
Напишите в комментариях.
И если вам близки настоящие истории о горной охоте и жизни в тайге — обязательно подпишитесь на канал. 🏔️🌲