Её сын ушёл внезапно. А потом она нашла его письма — и поняла то, о чём он так и не сказал
Когда уходит ребёнок — мать перестаёт понимать, зачем просыпаться утром. Раиса Рязанова, которую вся страна знает как весёлую Тосю из «Москва слезам не верит», просто не могла говорить — слишком больно. 22 января 2020 года в московскую квартиру Раисы Ивановны позвонили. Сообщили: её единственный сын, Данила Перов, заслуженный артист России, скончался. Ему было 51. Данила так и не успел позвонить маме в тот последний вечер.
Сразу после того, как потеряла сына, у Раисы Рязановой были гастроли. Расписанные на месяцы вперёд. Она вышла на сцену. Пела. Шутила с залом. Коллеги потом говорили: «Вы были чёрного цвета». А зрители видели только улыбку — ту самую, из «Москвы». Она призналась Андрею Малахову в том, что носила в себе всё это время: «Чувствую вину». Не за то, что не уберегла. За другое. За то, что в молодости была жёсткой матерью. Требовательной. Не всегда тёплой.
«Для меня он живой. Я помню его голос. Помню, как он смеялся. Я с этим живу»
Именно это ощущение — что сын рядом, в вещах, в деревьях на даче, в самой памяти — помогает ей не сломаться. Психологи называют это «продолжающимися связями»: когда человек сохраняет внутреннюю близость с теми, кого потерял. Это не патология. Это — то, как работает горе у тех, кто любил по-настоящему.
Её вера стала глубже — она больше не ищет лёгких ответов. Просто знает: любовь не заканчивается, даже когда мы перестаём видеть тех, кого любим.
Данила Перов родился 6 ноября 1968 года. Его родители — актёры Раиса Рязанова и Юрий Перов — учились вместе в ГИТИСе. Поженились студентами. Когда Рязанова была на третьем курсе — уже нянчила сына. Первая роль Данилы состоялась в 4 месяца. Рязанова снималась в фильме «День и вся жизнь» — картине о женщине, которая в войну одна растила сына. Роль «киносына» во младенчестве отдали настоящему сыну актрисы. Так что Данила Перов — один из редких людей, чья биография буквально начинается с кадра плёнки. Потом были роли в детских картинах: «Письмо из юности», «Марка страны Гонделупы», «Ватага "Семь ветров"». В 1981 году, в 13 лет, — первая главная роль в фильме «Хочу, чтобы он пришёл».
Почему умные, спортивные мужчины уходят внезапно в 51 год
В детстве у Данилы была аллергия — на пыль, книги, животных. Это не мешало ему заниматься дзюдо и тяжёлой атлетикой. С возрастом болезнь отступила. Он был физически крепким человеком. Но он курил. С юности. Много работал. Совмещал театр и съёмки. Его уход был внезапным — так иногда случается даже с теми, кто кажется совершенно здоровым. Он не любил ходить по врачам — как большинство мужчин.
Совпадение, от которого мороз по коже: его отец, актёр Юрий Перов, тоже ушёл из жизни в 51 год. Такое иногда случается в семьях — словно невидимая нить связывает поколения даже в датах.
После его ухода Раиса Рязанова разбирала его бумаги. Нашла старые письма — те, которые он писал ей ещё школьником, когда она уезжала на гастроли. Нашла детские рисунки. Нашла программки его первых спектаклей, которые он хранил аккуратно, в папке. Именно тогда она поняла: он всё замечал. Он помнил каждый её приезд. Каждый её подарок — дефицитные книги из командировок, которые она привозила, зная о его страсти к чтению. На даче — которую он обожал — всё по-прежнему. Деревья, которые он сажал. Грядки, которые он копал. «Я приезжала, а он всё делал, всё на нём было», — говорит Рязанова. Она до сих пор ездит туда сама.
«Сын всегда говорил: "Мама, дача — это место, где отдыхают". Теперь вся эта красота — только для меня одной»
81 год, 17 концертов в месяц и тишина в квартире: как выглядит её жизнь сейчас
Раисе Рязановой 81 год. Она продолжает работать — в месяц бывает до 17 выступлений. Ездит на гастроли. Играет в антрепризном спектакле «Любовь и голуби». Сама водит машину — и, по слухам, быстро. Она живёт одна в московской квартире. Невестка Алёна и внук Андрей регулярно навещают её — помогают по дому, приезжают на дачу. Внук Андрей, которому уже за тридцать, — тоже актёр. Работает. Это утешает.
В первые дни после его ухода время будто замерло. Но постепенно она поняла: жизнь не останавливается — она просто становится другой. Тихой внутри, даже когда снаружи — смех и аплодисменты.
А у вас было такое — вы находили старые письма, рисунки, фотографии и вдруг по-новому смотрели на близкого человека?