Многие из тех, кто когда-нибудь танцевал под диско или хаус, просто притопывал ногой в такт заразительному ритму, звучащему по радио и в наушниках, — слышали Бохэннона. Возможно, даже не зная этого. Легендарный барабанщик объяснял свою миссию так: «Основа — это бит. Даже глухой может почувствовать эту вибрацию».
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В 1973 году артист по имени Бохэннон выпустил дебютный альбом «Stop & Go». В то время он был обычным сессионным музыкантом, каких много. Альбом состоял из крепких инструментальных треков, которые могли бы затеряться в потоке великой соул-музыки, зревшей в те годы в американских студиях.
1973-й был годом, когда вышли превосходные пластинки Funkadelic, Sly and the Family Stone, Стиви Уандера и Марвина Гэя. Скромный альбом Бохэннона был обречен на то, чтобы остаться в тени — и быть открым заново через много лет, когда за него возьмутся коллекционеры винила и охотники за семплами. Ритмы Бохэннона использовали Jay-Z, Public Enemy, Мэри Джей Блайдж, Джастин Тимберлейк и многие другие.
В заглавном треке «Stop & Go» пряталось зерно гениальной идеи. Бохэннон убрал из своей игры синкопированный ритм, который был стандартом для фанка, и заменил его простым, прямым битом, в котором бочка равномерно делает четыре удара за такт.
Похожую фразировку можно услышать в песне Стиви Уандера «I Was Made to Love Her», в которой как раз Бохэннон играл на ударных. Но затем барабанщик сделал его мощнее и агрессивнее. Примерно в то же время в Филадельфии в похожем направлении пошёл барабанщик Эрл Янг, но его стиль был более тонким и изысканным. Янг оставался сессионным музыкантом, не выходя на первый план. Бохэннон играл так, будто барабаны, конги, бонго и шейкеры были главными инструментами.
Бохэннон не сочинял песни, зато брал орган, бас, перкуссию, гитары — и накладывал их на выдвинутый на первый план ритм в 4/4. Он мог дать гитаристу или клавишнику немного поимпровизировать, но главным был ритм: повторяющийся, неумолимый, бесконечный.
Бохэннон даже дал своему стилю имя — «Bohannon's Beat», назвав так один из треков 1975 года. В следующие годы он лишь шлифовал свой изобретение. Альбом «Dance Your Ass Off» (1976), дополненный пояснением от глубоко верующего Бохэннона о том, что слово «ass» использовано не в смысле ругательства, стал настоящим шедевром неутомимого драйва, в котором все треки сливались в один непрерывный пульс.
Как ни странно, ранние синглы Бохэннона были успешнее в Британии, чем в Америке. Возможно, они лучше ложились на звучание британской поп-музыки тех лет. Он постоянно использовал слово «stomp» («топ») в названиях, и это было очень кстати. На британском телешоу «Top of the Pops» звучало много именно такой музыки: последние всплески глэм-рока с тяжёлыми барабанами, под которые так весело топать в толпе.
В Британии три трека Бохэннона вошли в хит-парад: «South African Man», «Foot Stompin' Music» и «Disco Stomp», последний из которых добрался до шестого места в 1975 году.
Но настоящей звездой Бохэннона сделал стиль диско. В 1978 году вышел альбом «Summertime Groove» с треком «Let's Start the Dance» — цепочкой неотразимых хуков, собранных в единый танцевальный поток. Композиция оказалась настолько цепкая, что в 1981 году автор переработал её в «Let's Start II Dance Again», добавив что-то вроде рэп-вокала — и снова угодил в чарты.
Когда эпоха диско формально завершилась, стало ясно, насколько влиятельным был Бохэннон.
Если Эрла Янга справедливо считали архитектором диско-бита, то сырость и неутомимость подхода Бохэннона предвосхитили последующие волны более ритмичной и прямолинейной танцевальной музыки. Лаконичный рисунок, который повторяется раз за разом, прямая бочка в сочетании с хэтом стали фундаментом хауса.
Треки Бохэннона безостановочно крутились в чикагских клубах, где родился хаус. Легендарный диджей Фрэнки Наклз ставил «Let's Start the Dance» в свои сеты в клубе Warehouse. Рон Харди для тех же целей использовал трек «Coming On Strong» Кэролайн Кроуфорд, который Бохэннон написал и спродюсировал.
Его музыка жила дальше — уже без участия автора, в виде сэмплов. Список представителей хауса и техно, которые сэмплировали ритмы Бохэннона, кажется бесконечным. Хаус-сцена подарила ветерану диско самый большой хит в его карьере. Трек «Get Get Down» Пола Джонсона, покоривший чарты в 1999 году, был основан на треке Бохэннона «Me and the Gang» 1978 года.
Бохэннон подал на Джонсона в суд за использование его музыки без указания авторства, что даже коллеги диджея сочли справедливым — настолько очевидным было сходство. Но в целом Бохэннон относился к своему влиянию на хаус и техно философски: «Когда музыка так изменилась, мне не пришлось пытаться записывать что-то, чтобы не отставать. Потому что я уже когда-то делал это».
Гамильтон Фредерик Бохэннон родился 7 марта 1942 года в Ньюнане, штат Джорджия, и рос в рабочей семье. Его отец работал на складе и управлял парикмахерской, мама вела домашнее хозяйство. Гамильтон начал увлёкся ритмом с малых лет, стуча по книгам, мебели и всему, что попадалось под руку. Он уговорил школьный оркестр и родителей разрешить ему играть в ритм-секции, когда ещё учился в начальной школе.
К седьмому классу Бохэннон собрал группу, которая в итоге получила работу в клубе в Атланте и аккомпанировала Сэму Куку, Джеки Уилсону и Gladys Knight & the Pips. Работая штатным барабанщиком, Бохэннон познакомился с Джими Хендриксом — тогда ещё молодым и малоизвестным гитаристом — и недолго играл с ним на клубной сцене.
После окончания школы Бохэннон изучал музыку в колледже, получив в 1970 году степень бакалавра. Днём он преподавал в школе, а вечерами продолжал выступать со своей группой. Практически бессонный образ жизни дал о себе знать, когда барабанщик серьёзно повредил ногу в автомобильной аварии. Эта травма спасла его от призыва во Вьетнам.
После выздоровления Бохэннон получил ставку барабанщика у Стиви Уандера, тогда еще подростка-вундеркинда, с которым познакомился в Атланте. Ударник последовал за Стиви в Детройт, где в 1967 году поднялся до статуса руководителя гастрольного состава «Мотауна».
Когда в 1972 году отец-основатель лейбла Берри Горди перевёз свой бизнес в Лос-Анджелес, Бохэннон вернулся в Джорджию и некоторое время опять преподавал, а затем начал записывать и продюсировать собственную музыку.
Компания Dakar Records выпустила его первый сольный альбом «Stop & Go» в 1973 году. До конца 1980-х Бохэннон выпустил 19 студийных альбомов. Ему так и не удалось по-настоящему покорить американский поп-рынок, но он заложил почву под диско-бум середины 1970-х.
К себе Бохэннон относился просто: «Мои идеи просто приходят из ниоткуда. И если мне когда-нибудь повезёт стать богатым — по-настоящему богатым! — я бы хотел раздать всё, чтобы помочь тем, кому повезло меньше».
Ритм в четыре четверти, придуманный Бохэнноном, по-прежнему звучит в каждом клубе, где крутят хаус, в каждом треке, под который хочется танцевать, в каждой песне, которая заставляет притоптывать ногой. Как говорил сам маэстро, его музыка ещё в 1970-е была впереди. Остальным остаётся только попытаться её догнать.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!