Есть вещи, к которым невозможно подготовиться, даже имея в анамнезе опыт предыдущих потерь, даже будучи максимально вооружённым теорией о стадиях горевания. Стоит дойти до своей очереди в соприкосновении с утратой, это тут же рассыпается в пыль. В детстве я потеряла папу. Спустя годы на месте этой раны уже успел сформироваться рубец. И сегодня я могу об этом говорить уже без ощущения комка в горле. Но этот опыт навсегда останется вплетённым в историю моей жизни. После потери некоторые вещи теряют свою абсолютность, потому что смерть, проходя рядом, задевает тебя по касательной, и ты начинаешь видеть мир с учётом конечности. Именно смерть способна обратить внимание на жизнь. С утратой меняется отношение ко времени. Оно перестаёт быть ресурсом, который можно бесконечно инвестировать в отложенную жизнь. Смерть как ничто другое учит, что потом может не наступить. И ты начинаешь замечать, как по-другому выбираешь, с кем пить кофе, кому написать, какие дела не откладывать. Со временем мы учи