Я шла в Музей Кастеева за натюрмортами Роберта Фалька. Когда-то я уже видела их. Не помню, что именно было изображено — яблоки, кувшин или угол стола. Но помню ощущение. Как будто тогда я на мгновение выровняла своё звучание по камертону картины. На третьем этаже музея есть зал, где представлено искусство советского периода. К моему удивлению, здесь же и находятся работы художественного объединения «Бубновый валет». Эта творческая группировка когда-то решила, что мир можно писать иначе. Громче. Плотнее. Ярче. Отказались и от академической гладкости, и от привычного реализма XIX века. И здесь в зале — работы Петра Кончаловского, Ильи Машкова, Аристарха Лентулова, Александра Куприна, Василия Рождественского и Фалька. Роберт Фальк — из-за которого я здесь. Немного в стороне, немного другой. Иногда я думаю: как эти картины вообще оказались в Алматы? Часть произведений могли передать столичные музеи при формировании коллекции. Возможно, что-то спасали в те годы, когда авангард считался слиш