Время и Среда обитания

Почему у собаки человеческий взгляд? Мы были на даче, когда собака стала общаться со мной взглядом. Она часто приходит к нам подкормиться. С ней теперь были её годовалая дочь и очередной бойфренд. Они держались чуть в стороне и поглядывали то на неё, то на меня, ожидая, чем закончится наш диалог. Мы привезли очередную порцию костей, и наша знакомая всем своим видом спрашивала, не пора ли уже раздавать еду. Я дала ей кость, и когда старшая уже была занята, подошла дочка — более нетерпеливая, но тоже посмотрела на меня вопросительно и получила свою долю...

Оказывается, у нас — в Центральном парке отдыха города Алматы. Прямо напротив главного входа по кругу стоят животные казахского календаря. Двенадцать лет — двенадцать постаментов. Но один пустует.

Мы вышли на привычную тропу — и почти сразу поняли, что она уже не совсем наша. Там, где раньше приходилось верить глазам, теперь стояли указатели. Чёткие, аккуратные. Устроены зоны отдыха, установлены скамейки...

Весной в горах Алматы яблоневые сады выглядят так, будто их никто не сажал, они здесь всегда были. Просто склон вдруг становится бело-розовым. Идёшь — и не сразу понимаешь, где начало, где конец. Когда-то именно здесь вырос тот самый апорт — яблоко, которое стало символом города. Саженцы привезли переселенцы, а местная дикая яблоня Сиверса дала ему силу и характер. Говорят, в 1900 году на Всемирной выставке в Париже этот сорт признали лучшим на планете. С тех пор «алма» — яблоко — осталось в самом имени Алматы...

Маршруты на 10 тысяч шагов — вещь непростая в большом городе. И пусть это будет не обязательно 10 тысяч — может, 8 или даже 6. Гораздо сложнее найти путь, где почти не сталкиваешься с транспортом. Этот маршрут появился неожиданно...

Сначала — крики птиц. Потом — лягушачий хор. И только потом становится понятно, что в саду есть место, куда мы раньше не доходили. В марте мы гуляли по лесным тропинкам — и жизнь только намечалась, держалась в воздухе...

Пять дней выходных на Наурыз выдались тёплыми. И солнце, как это часто бывает в марте, выгнало нас из дома. Мы пошли туда, где можно забыть, что ты в городе - в Ботанический сад. До ботанического сада легко добраться...

Наурыз — это не просто казахский праздник. Это очень древний праздник, который отмечают во многих странах Востока и Азии. На Наурыз мирятся, прощают, благодарят, строят планы, сажают деревья, убирают дом, варят общую еду, собираются вместе. Зима, наконец, закончилась. Пришла весна и с ней — обновление. В казахском календаре наурыз соответствует месяцу март. И сегодня, 21 марта, на многих площадках Алматы встречают Наурыз — начало Нового года. Юрты, концерты, баурсаки, наурыз коже, игры — так празднуют здесь...

В Алматы есть две площади — Площадь Астаны и Площадь Республики. Неформально — Старая площадь и Новая. Вы помните, что мы чувствуем, когда возвращаемся в места, где прожили годы? В городе, в котором я живу уже много лет, у меня есть то самое ощущение. И при этом я никуда не уезжала. Внешне город, конечно, изменился. Современная застройка происходит гораздо быстрее, чем в прежние века. И если бы я уезжала на время, то новый облик — это первое, что обычно бросается в глаза и впечатляет. Но потом приходит узнавание...

Вознесенский кафедральный собор, Музей народных музыкальных инструментов и Дом Армии — это те три здания, которые находятся на территории парка. Несмотря на тысячелетнюю историю Алматы, градостроительству чуть больше 150 лет. Всего два человеческих поколения. После двух разрушительных землетрясений в городе сохранилось очень мало исторических памятников. Но два из них находятся в парке 28 гвардейцев-панфиловцев. Вознесенский кафедральный собор и бывший Дом офицерского собрания (ныне Музей народных музыкальных инструментов) построены примерно в одно время - 1907–1908 годы...

Всякий раз, когда бываю в Парке 28 гвардейцев‑панфиловцев, я не думаю о том, что сначала он назывался Старокладбищенским парком. И в самом деле, находясь в центре города, недалеко от Зелёного базара, до 1872 года здесь было кладбище...

Я шла в Музей Кастеева за натюрмортами Роберта Фалька. Когда-то я уже видела их. Не помню, что именно было изображено — яблоки, кувшин или угол стола. Но помню ощущение. Как будто тогда я на мгновение выровняла своё звучание по камертону картины. На третьем этаже музея есть зал, где представлено искусство советского периода. К моему удивлению, здесь же и находятся работы художественного объединения «Бубновый валет». Эта творческая группировка когда-то решила, что мир можно писать иначе. Громче. Плотнее...