Иногда после группы ловлю себя на мысли: а где я сегодня был?
Вроде ведущий - отвечаю за процесс, за безопасность, за границы. Вроде наблюдатель - стараюсь видеть всю группу целиком, каждую пару глаз, каждое движение. Каждую паузу, каждый вздох. А вроде и участник - потому что внутри меня тоже всё отзывается. Тоже злится, разочаровывается, радуется, надеется.
И всё это - одновременно.
Сидит напротив человек. Смотрю на него и чувствую, как внутри закипает раздражение. Хочется сказать резкость, осадить, поставить на место. Или вдруг - подкатывает к горлу, когда кто-то говорит о своей боли. Хочется подойти, обнять, спасти. А нельзя. Нельзя ни отыгрывать свою злость, ни спасать. Потому что твои чувства - не про тебя. Они про группу. Про то, что в ней сейчас происходит. Ты как приёмник, который ловит сигнал. Но не имеет права его искажать.
И ты сидишь. Дышишь. Спрашиваешь себя шёпотом: «Что со мной? А точнее - что с нами? Почему я злюсь именно сейчас? На кого на самом деле эта злость?»