Этот жилой комплекс я частично проектировал 15 лет назад. Тогда я учился на последнем курсе университета и рассчитывал вентиляцию в подземном паркинге вместе со своим преподавателем Сергеем Павловичем. Теперь - сижу здесь на корточках, прислонившись к бетонной колонне спиной, и разговариваю с мужчиной в синей форме. У него 20 минут между заказами, а у меня - желание понять, как так получилось.
- Заходи в курьерскую, - кивает он на дверь служебки. - Только там мыши бывают и пахнет не очень. Зато стулья есть!
Я вежливо отказываюсь от гостеприимного приглашения.
Сергею 56. Еще пару лет назад он был архитектором. Не звездой, но крепким профессионалом: 27 лет опыта, жилые и офисные комплексы в Москве и Подмосковье, преподавал в университете...
Да-да, этот мужчина в униферме курьера - это мой бывший преподаватель, который курировал мою дипломную работу.
А потом заказы кончились. Бюро, с которым он работал, закрылось. На кафедру пришли конкурирующие коллеги, и оттуда "попросили". Все ищут молодых, кто круто умеет в 3D и нейросети. Сергей Петрович умел в "ручную графику" и "понимание тектоники". Это оказалось никому не нужно.
- Жена в поликлинике зарабатывает 55 тысяч. Ипотека 52. Коммуналка ещё 10. Еще продукты, одежда, проезд около 30. Без моей зарплаты, а в лучшие времена это было тысяч 300, моей семье никак. Сам посчитай, математика за первый класс, - он глубоко затягивается.
Он перебрал всё. Такси - машины нет, да и права тоже. Охрана - за 50 тысяч 12 часов стояния на ногах, или за 40 сидеть на стуле. И расходы не покроет даже. Грузчиком не взяли - посмотрели на возраст, спросили про спину. На курьерские смены вот наткнулся случайно в приложении.
- Первый раз вышел и думаю: Господи, лишь бы никто из знакомых не увидел. А потом смотрю - деньги то капают. Четыре-пять смен в неделю, и 95 тысяч есть. Ипотека закрыта, осталось и на другие расходы.
Вечерняя смена.
Он работает по вечерам и ночам. Утром спит, днём резюме рассылает и ездит на встречи к перспективным заказчикам.
- Москва, когда заканчивается час пик, - космос. Пустые улицы, тишина. Еду на электровелосипеде, так хорошо. Ну, или аудиокниги, когда заказов нет. В парке у ТЦ где-нибудь сижу, жду — включаю "Историю архитектуры". Чтобы не забыть кто я есть. Представляешь: слушаю про готику, и тут прилетает заказ на доставку суши для какого-нибудь айтишника, которому лень ужин готовить.
Он смотрит на телефон.
- Ещё пять минут. Посидим?
Мыши и чертежи.
- Ты про мышей говорил, - напоминаю я.
- А, да. Бегают тут по ночам. - Он усмехается. - В архитектуре мыши тоже бегают и все портят. Только там они на кульмане, и называются "правки заказчика". А эти хоть ничего не просят переделать.
Ноги и спина.
- А как же спина?
- Болит, - он пожимает плечами. - Первую неделю вообще еле доползал, пешком ходил, еще и ноги сбил в кровь. Потом одумался и купил велосипед, электрический. Зато теперь спать стал как убитый. Раньше просыпался в три ночи и думал про сроки. А тут пришёл домой, упал - и тишина.
Случай в лифте.
Неделю назад вёз заказ в бизнес-центр на Динамо. Раньше там бывал на переговорах. Зашёл в холл с термосумкой, жду. Вышли двое в пиджаках, молодые, уверенные, говорят про новые проекты.
- а я вжался в угол, отвернулся к стенке. Они даже не глянули. Забрали и ушли - я выдохнул. А через минуту думаю: чего я, боялся? Что они узнают и скажут: "Сергей Палыч, вы теперь еду носите"? Ну, ношу. И что?
- И что бы ты ответил?
- Да ничего. Промолчал бы, наверное. - Он затягивается. - Но теперь хоть знаю, что надо спросить: "А вы что сейчас строите?" Интересно же.
Сын.
Сыну 16 недавно стукнуло, поздний ребенок. Месяц назад принёс домой айфон - заработал на ночных сменах.
- Он посмотрел, взял, буркнул "спасибо" и ушёл в комнату. Даже не спросил, откуда деньги. А через неделю смотрит на мои ботинки - они уже в хлам разношенные - и говорит: "Слушай пап, а вам там форму выдают или сам покупаешь?"
- И что ты ответил?
- Сказал: "Сам". Он кивнул и ушёл. (Сергей улыбается)
- Думаю, прощупывает почву на лето. Заранее планирует где подработать. Он у меня ведь только с виду такой ершистый, а на самом деле всё понимает и очень переживает. Как же сильно поменялась его жизнь с моей потерей старой работы...
Главное.
Мимо нас проходят другие курьеры - молодые, быстрые, с квадратными спинами. Сергей смотрит на них и молчит.
- Знаешь, что странно? - говорит он наконец. - Я двадцать с лишним лет проектировал дома, в которых люди живут. А сейчас я прихожу к ним с едой. И это единственный способ увидеть, как они реально живут. То что скрывается обычно от взгляда архитектора - естественный быт тысяч семей, - теперь мне открыто. Просто заходишь и видишь: носки разбросаны, кот на стуле, посуда не мыта, а вот тут нишу надо было больше сделать... Это же и есть настоящая жизнь.
- И тебе нравится?
- Не очень. Но зато честно. Раньше я рисовал картинку, а теперь вижу, что за этой картинкой потом происходит.
Он поднимается, закидывает сумку на плечо.
- Ладно, поехал. Там на соседней улице девушка очень голодная, ну или подруги приехали. 3 пиццы больших заказала!
- Вернёшься в профессию?
Сергей останавливается, смотрит куда-то вверх.
- Не знаю. Ищу. Но если честно - я перестал бояться, что не вернусь. Потому что теперь знаю: даже если не вернусь - я не пропаду. Буду ездить по ночам с термосумкой и слушать про архитектуру.
Пауза.
- Только вот готику я уже никогда не построю. А мог бы, наверное.. Спроса не было, жалко. - Он поправляет лямку. - Ладно, удачи.
Что я думаю.
Сергей уезжает в сторону выезда из паркинга на своем велосипеде, я выхожу следом и смотрю на светящиеся окна высоток.
Я не буду в сотый раз говорить, что курьерство - это тяжело. Вы это и так знаете.
Сергей Петрович очень сильно сильно изменился. Если бы я просто встретил его на улице - никогда бы не узнал. почти тридцать лет проектировать дома, а потом носить людям еду. Вот такие перипетии судьбы.
В каждом из этих окон - своя жизнь. Кто-то только что получил пиццу, которую принёс Сергей. Кто-то работает, ссорится, читает детям сказки. А в паркинге под ними бегают мыши. Сергей сказал, они смешные.
Я стою и думаю: сколько таких Сергеев Петровичей сейчас развозят еду, моют полы, сидят в такси? Людей с дипломами, опытом, проектами - а теперь просто часть обслуживающего интересы города незаметного персонала.
Сначала ты делаешь людям дома. Потом носишь им в эти дома ужин.
И ещё, через пару лет уже и не поймёшь, что в этой жизни ты делал по-настоящему, а что тебе просто приснилось.